“我始终都觉得，在这瀑布下面，应该有两个人”

原载于《二次元研究》2011年12月号 志村早年曾经以加藤マサイチ、東京堂えるえる等名义进行过创作，但是都变成了纯粹的黑历史，也没有被单行本收录过，真正的出道作品就是广为人知的《我是女生》（1997年创作，收录在同名短篇集中），这部有着神奇世界观的作品，通篇以变性男孩与嫂子（姐夫）之间的对话为主，感情真实而细腻，表现出志村强大的故事驾驭能力和独特的视角。以此为起点，性别意识是志村始终关注的题材，而《放浪男孩》就是她对这一问题思考的集大成之作。面对自己心爱的主题，志村终于痛改前非，再也不敢像《叛逆思春期》一样玩意识流，想到哪儿滑到哪儿了。而且志村已经到了艺术家的黄金年龄，她可能不会再有第二次机会创作这样一部完整的长篇，因此，《放浪男孩》将是志村的全力一搏。 然而，《放浪男孩》却是志村贵子作品中争议最大的一部。 说是争议，其实非议都来自于新人动漫迷——很多人都是被动画的靓丽画面和劲爆声优阵容吸引过来的，不是当成萌片就是当成下限片来期待，结果看完了第一集就爆了，然后就删除视频上论坛开喷。新番播出时，网上志村fans的推荐和炒作是一波一波又一波，更新不能说不及时，帖子不能说不泛滥，但是在跟帖观众的左一句“变态”、右一句“恶心”面前，统统败下阵来。这个世界就是这样的古怪，“画个女的说她是男人”没问题，“每月拜湿吹老师”没问题，甚至不知道什么时候连BL也不分读者性别了，但严肃讨论性别意识的作品就是不行，没人买帐。 当然，这些对于志村fans来说完全不成问题，还有很多骨灰级读者因为接触了本作才跳志村贵子这个坑的。毫不夸张的说，志村通过《放浪男孩》这部作品，真正地迈入了大师级漫画家的行列。 《放浪男孩》故事的时间跨度和连载的时间长度是志村从来没有过的，称得上是一部与作者同步成长的作品。对比2002年的第一卷和现在的第12卷，最明显的就是画面的进步。早期几个主角的样子完全不美型，据说因为动画而跑去看漫画的读者中，第一卷扔书的不在少数。但是从初中篇开始，角色就突然变得靓眼起来，千叶沙织这个原本“只存在于设定上的美少女”，在第7集中魅力爆棚，成了宅男读者的大众情人。而从10卷往后，志村还有意识地将《蓝花》与《放浪男孩》的画风做了区别。后者比较接近现在的少年漫画风格，而前者的线条更细，明暗对比更少，更类似少女漫画。 为了控制漫画的叙事节奏，志村改变了过去写故事不分段落的做法，《放浪男孩》的故事以学年为单位，每学年都有一两件独立的中心事件，比如小六时修一告白事件造成的沙织与众人关系的破裂，而初二时修一与安那的交往，又引发了沙织与佳乃关系的转折。另外，与《蓝花》一样，校庆也是《放浪男孩》中的重要组成，区别在于前者借由戏剧节的表演使角色达到戏内戏外感情的统一，后者的校庆只是单纯的标志事件。 为了强化故事感染力，志村还不断改进描写心理活动的手法。在漫画前期，两个主人公都有大量心理描写，虽然不会像濑户一贵那样自己开脑内剧场，但连续好几格的内心独白并不少见。到了初中以后，志村就开始有意识地丰富心理细节的表现方式，即使是在安那家里换装这么重要的时刻，修一也只有淡淡的一句“可是我也不能去女子高中啊……”，与之相配的画面则是修一寂寞的背影，一张图胜过千言万语。有时，仅仅是别人的一句话引出的修一的某个表情，就能让读者完全了解修一现在的心情，感染力和说服力远超过去的大段独白。 志村流的标志手法——在叙事中大量使用倒叙和插叙——在《放浪男孩》中进一步发扬光大，而且其技巧已经达到了舍我其谁的境界。“在事件展开的时候直接跳到事后，再用回忆还原现场”是其中的经典用法，往往是一件事已经结束了，后遗症都处理得差不多了，志村才倒回去叙述事件的高潮，曝出一个又一个黑历史，整得读者措手不及。这当中大部分都是出于强化表现力的需要，但是也难免混杂有“作者的恶意”。 作品间的关联性是志村的另一大趣味，往往看似随意的NETA，背后却另有曲折。最广为人知的客串是兼田老师，在《叛逆思春期》和《放浪男孩》中都做为女主角的暗恋对象而存在，虽然出场颇多，但是和前作却没有任何互动。作为唤醒佳乃少女意识的重要角色，兼田的位置其实可以由任何一个帅哥老师代替，而志村让兼田上场的最大原因，恐怕还是广告。君不见一堆新人志村信者跑去考古，然后被《叛逆思春期》折磨得嗷嗷乱叫，甚至最近《叛逆思春期》还出了新装版，广告效果之好无庸置疑。 从设定来看，《放浪男孩》是4部长篇中最写实的，故事的舞台设定在普通人家与普通学校，角色无论出身，能力，相貌，都属中流（大概只有千叶突出一点），与重点加贵族的松岗和藤之谷完全不能比。在这种朴素的背景下，既要保证情节的合理性，又要制造足够的戏剧冲突，而且还不能像《叛逆思春期》那样情节发展随心所欲不分重点，这对志村的编剧能力是一个考验。志村经过权衡，采取了感情戏和成长故事各占一半的模式，成长构成主干，感情充实故事。 二鸟修一作为漫画的主人公，他的成长经历承载了志村对性别问题的思考。相比现在流行的伪娘漫主角，二鸟修一的性格更平和，更少张扬，感情逻辑也更接近常人。志村在不破坏漫画原本生活化氛围的前提下，给修一的女装话题投入了足够的笔墨，尤其是修一的心理表现得恰到好处，“我觉得我更适合女装，难道这样的想法只是我的一厢情愿吗？” 修一虽然从内到外都是女人，但他的性格可是相当有男子气概。修一对变性这件事的坚定程度，是其他漫画主人公望尘莫及的，初二时的女装事件震惊全校，也让一直对他冷嘲热讽的姐姐没了脾气。安娜也是潜意识中感受到修一的男子气概，才死心塌地地跟着修一。 但女装事件造成的冲击，仍然完全出乎修一的意料。比起周围人们的嘲笑和责备，佳乃没有受到指责这点给他的打击更大，“只有我被嘲笑了”。之前不愿认真面对的社会现实，一下子摆在修一的面前，当朋友们被暗恋、告白、单恋这些正常人的烦恼所困扰时，修一却要直面对社会的压力。幸好，修一还有亲人和朋友可以帮助他走出困境，而对他支持最大的则是作为长辈的父亲和小雪。父亲只是轻轻地说“是不是神搞错了呢，修一和姐姐的性别”，就化解了家庭的危机。小雪虽然一开始只是玩笑似的接近颠倒情侣，后来却一直是修一的精神支柱，“那我姑且先收下你这句话”。最可贵的是，小雪并没有滥用修一的信任，在修一要求去店里打工的时候，她坚决拒绝了，就算因此被他所怨恨也无所谓。 靠着大家的支持，修一从初二的低潮爬了上来，也开始仔细审视自己的人生。无论是女装应征打工，还是要求去夜店工作，都说明了修一仍然希望得到他人的认可，希望女装的自己可以作为社会的一分子存在。对于社会常识压力与自己感情冲动间的矛盾，修一是深有体会的，他既不像小千一样把别人的看法当作空气，也不像沙织一样否定周围的一切，而是有坦然面对现实的勇气。 修一能在自己理想的道路上前进多远，既是志村此作的最大悬念，也是读者追番的动力所在。无论是小美爸爸的变装生活，还是小雪在遇到阿椎之前的人生，都向我们暗示了修一此后的道路绝对不会平坦。而修一友人们的平凡生活，又无时无刻不在提醒读者们，修一所付出的代价有多么沉重。 修一坚持自己的选择，与小雪一样走上变性的道路，固然是悲剧，反过来，如果修一随着年龄增长，屈服于社会的压力，成为周围人眼中的“正常”男生，这就不是悲剧了吗？对修一来说，无论他作何选择，人生都还有太长的路要走。 主题之外，在故事中面对成长烦恼的不只修一一人。小千因为爱热闹的性格成为了朋友圈的中心，但却疏远了她最好的朋友桃桃。土居虽然对修一有好感，但又总是采取恶意捉弄这样的表达方式，导致两人关系恶化。安那作为一个情感无能的少女明星，始终无法掌握修一在自己心中的定位，她这种模棱两可的态度，险些在修一困难时把他推进深渊。而真穗也一直为自己恶劣的性格而苦恼，虽然她对弟弟的爱并不输给父母，却从来无法恰当地表达出来。 同样是自我中心主义，与周围人关系紧张的沙织，不仅在自己周围掀起风暴，还经常害修一碰得头破血流。在沙织心中，修一是自己人生梦想的投影，永远是与众不同的，但拉开距离后，她终于发现修一“虽然很可爱，但就像个普通的男孩子”。于是，沙织选择了与世界和解，从一个看上去像是要搞师生恋的危险美少女，变成了精英学校里的万人迷。而她选定的中介，则是佳乃。 “沙织X佳乃”是《放浪男孩》中最精彩的一段感情关系。这段神来之笔既是志村艺术灵感的总爆发，也是她编剧能力的巅峰。最早，两人还仅仅是围绕修一的情敌关系，但在修一移情安那之后，两人的关系却迅速解冻。过去横在沙织和佳乃间的敌对关系，反而成了两人脱不开的羁绊，虽然嘴上说着“我讨厌你”，但内心却总是忍不住去关注对方。在校园的青涩故事中，这种经典的“由恨生爱”桥段并不鲜见，但能够像志村这样将感情变化安排得细致合理的则屈指可数。 在百合党眼里，沙织与佳乃感情的重要性是如何抬高也不为过的，如果这样发展下去，当然就是皆大欢喜。但志村笔锋一转，把教堂少爷扶正了，彻底搅乱了百合党人的梦想。而且志村的S人格也借机爆发，沙织被教堂少爷追到手这种令人哭天抢地的悲剧，居然藏了将近一单行本才曝出来， FANS们简直搞不清自己看的是《放浪男孩》还是《叛逆思春期》了。 其实，换到沙织的立场上看，这样的结果是很自然的。对于沙织来说，爱是不需要理由的，喜欢一个人，可以脱离性别，可以不顾身份。但沙织的爱并不是无偿的，从小把自己孤立在人群之外的她，最不能忍受的就是自己的爱得不到回应，既然修一一心要赶她走，佳乃坚持LJBF，那她只能投向少爷的怀抱。 不过，无疾而终也好，轰轰烈烈的分手也好，坚强的沙织应该都能自己走过吧。反倒是漫画的原定CP，从一开始就让人揪心不止。 作为《放浪男孩》的第一情侣，修一与佳乃，一个男扮女装，一个女扮男装，才子佳人，俊男靓女，似乎是不可拆散的完美组合，但这对众人眼中的天做之合，却在人生的道路上渐行渐远，最终形同陌路， 修一对佳乃的迷恋当然无可怀疑，可以说，佳乃是他除了女装之外，在这个世界上唯一重视的东西。因此他对于迷恋他的其他女人，会毫不犹豫地泼冷水出去，如果说对沙织的讽刺还属于年纪小不懂事，讽刺安娜时就有故意的成分了。对他来说，维持一段自己不感兴趣的感情，就跟假装自己不想女装一样，都是虚伪的和没有必要的，至于沙织如何哭得雨打梨花，跟他有一毛钱关系吗？ 作为对应，佳乃对于修一的热忱则是毫不领情，而且对他非常残忍。修一家里蹲时，沙织是第一个来找他的，之后朋友们陆续来鼓励他，佳乃却只写了封推卸责任的信。修一在学校受排挤的时候，佳乃也只在想自己被男生告白的事情。修一直到最后才明白，佳乃除了和他一样想变成异性外，两人根本毫无共通之处，之前找到命中注定伴侣的那种兴奋，只是他一厢情愿的误会罢了。 修一与佳乃的分手，折射出的是两人截然不同的人生态度。某种程度上，志村将做为女主角的佳乃设定为男主角修一的反面。同样面对外界的压力，修一有胆量穿着女装去应聘，佳乃却宁愿退守自己的衣柜。她会为男生的第一次告白而脸红心跳，会因为小雪表现出男人的一面而害怕，就如同沙织所批评的，“只不过是看起来像男生的女生而已”。她反抗社会规范，实现自我价值的方式，仅仅是不在校服上系领结而已，卑微得不可言语。而当兼田老师唤醒了佳乃的女性意识后，连她自己也放弃了对男性身份的追求，因此，佳乃与沙织之间的关系，永远止步于闺蜜，而修一在结交安娜之后，却从来没有质疑过自己的选择。 得知修一向佳乃告白失败，小雪说“果然还是太早了一点”。其实，有些恋情纵有再多时日也不会成功。沙织可以从一而终地支持修一的女装，但佳乃却不会容许自己有一个另类男友。佳乃寻求的不过是平凡女人的幸福，她无法也不愿分担修一沉重的人生，既然无法在人生道路上并肩前行，那么分手对两人来说是最好的选择。最终，修一对佳乃曾经的爱意，与佳乃送给他的戒指一起被收藏到了首饰盒中。钱钟书在《谈艺录》中论及《红楼梦》时曾说过这样一段话：木石因缘，侥幸成就，喜将变忧，佳耦始者或以怨耦终，遥闻声而相思相慕，习进前而渐疏渐厌，花红初无几日，月满不得连宵，好事徒成虚话，含饴还同嚼蜡。宝黛良缘虽就，而好逑渐至寇仇，冤家终为怨耦，方是悲剧之悲剧。 这样的故事，令人不禁想起王家卫的《春光乍泄》——张国荣只会凝视灯罩上的瀑布照片，而梁朝伟却毅然前往真正的瀑布。 “兜兜转转行了很多冤枉路，我终于来到伊瓜苏瀑布，但我好难过，因为我始终都觉得，在这瀑布下面，应该有两个人。”