流氓不可怕就怕流氓有文化

    一个流氓要如何才能让同行对他恨之入骨又不得不心生佩服？除了心狠手辣之外，还得有文化。正所谓“流氓不可怕就怕流氓有文化”，所以丹尼·格利因出头露脸了，尤其是在没多大出息的爱尔兰裔移民中。
    《杀死这个爱尔兰人》之所以好看，是因为它就是个真实的故事，生活永远都比编出来的故事更精彩，更能打动人心。丹尼·格利因是克里夫兰爱尔兰族裔里很普通的一员，高中都没有毕业，却“几乎读遍国会图书馆里所有的书”。我很喜欢看他跟黑手党和奸商斗智斗勇时那种气定神闲的样子，和一点点书卷气。还在码头当工会主席时，苏格兰运输商为了装卸费过来跟他叫板，嘲笑他是吃土豆的。土豆确实是爱尔兰人的主食，19世纪末，土豆霉菌在爱尔兰肆虐，欠收造成的大饥荒让爱尔兰饿死了几百万人，这也是美国迎来第一批爱尔兰移民潮的原因。从此“吃土豆的”就成了嘲讽爱尔兰人的说法。丹尼·格利因很淡定地回答：说到饮食习惯，苏格兰人吃的羊杂包是把调好味的猪油塞到羊结肠里，所以我或许是吃土豆的，但我从不吃羊屁股里流出来的油。苏格兰人哑口无言，讪笑着离去。
    丹尼·格利因确实很像个现代罗宾汉，在当工会主席的时候从穿着到楼梯和车的颜色都是绿，在邻居爱尔兰老太太的教诲下——爱尔兰人虽然酗酒、爱说谎，但每个爱尔兰人都有善良的一面——丹尼·格利因开始行善。爱尔兰人是很虔诚的天主教徒，邻居老太太送给丹尼的十字架在影片里就成了一个隐喻，他做大量的善事，甚至在圣诞节给警察送礼物。在记者问他为什么总是能逃过黑手党的暗杀时，这个爱尔兰人说，上帝要我死我就死呗。影片的结尾，他把这个十字架送给了一个爱尔兰小孩，身边的汽车炸弹随之就爆炸了。送出十字架的那一刻，上帝已经离他远去，于是，他死了。
    饰演丹尼·格利因的雷·史蒂文森本来就是北爱尔兰人，对本民族的特性和文化的理解自然是得心应手，影片中讲到爱尔兰文化的东西不少，比如丹尼送给女友的克拉达戒指：皇冠朝向指尖戴表示已经恋爱或结婚了,心朝向指尖戴便表明现在单身。丹尼要女友自己想好了再选择如何佩戴，一个重情意的爱尔兰人形象就在展现在观众面前。《杀死这个爱尔兰人》并不是一部瞄准国际市场的电影，从爱尔兰移民的文化，到爱尔兰人和意大利人的斗争，再到当时的社会环境等等，对美国的现代史和社会现状没有一点了解的话，这个片子会有很多看不明白的地方。当然这种故事，和这类叙述方式在很多美国电影里都出现过，尤其是黑帮片，当电影开始时会让你想起很多同类电影，比如《美国往事》、《忠奸人》、《教父》等等。
    由于躲过数次黑手党的暗杀，丹尼被称为杀不死的爱尔兰人。有些看过该片的观众就总结：在公园做俯卧撑的人惹不起啊。有好几次，丹尼都是早上在公园做俯卧撑时遭到暗杀，又被他成功躲过，有一次，仇家开车过来撞他，还朝他连开三枪，结果他一枪就把对方爆头……
    雷·史蒂文森之外，这部电影里最出名的演员就是方·基默，他在电影里扮演一个警察，其原型就是写《杀死这个爱尔兰人》原作小说的那个警察。方·基默，从前的方法派演技帅哥如今已经变成了一个中年死胖子。去年他在一个独家采访里说，宁愿用饮食来代替精神的沮丧。后来美国一家报纸的文章写得也尖刻，说什么“再不控制体重银幕就装不下了，哪怕IMAX技术现在很流行”；什么“他现在出镜的机会越来越少，除非他有足够的钱，否则那些容易吃胖的食物也不便宜”等等。我只能把这些话理解为“怒其不争”。
    确实，在整个上世纪90年代，方·基墨就是一颗冉冉升起的明星。1991年，他为了在电影《门》里演好“大门”乐队的主场吉姆·莫瑞森，用他所特有的热情游说导演和编剧，并花了六个月的时间减肥，留长头发，熟悉吉姆·莫瑞森所唱的每一首歌，并且时时刻刻穿着皮靴及皮裤，性感异常。后来他出演的《蝙蝠侠》也让这个漫画英雄的形象在银幕上得到认可。方·基默最擅长演性格复杂的英雄角色，比如1997年的《圣徒》，他就扮演一个英雄，用各种圣徒的名作作为化名，对付犯罪份子。
   在演戏这件事上，我们可以找到一个国产“方·基墨”——贾宏声，都憋着跟自己较劲，想要出好作品。只不过贾宏声最终选择了自杀来对抗执着带来的心理问题，而方·基默的选择是暴饮暴食。