碰碰车里的思绪风筝——一趟“圣丹斯品相”的旅程

碰碰车场的护栏与顶棚，共同构成一个360°的环绕大银幕。不过，在雨后依然阴霾的西雅图晚秋，在人迹罕至的公园游乐场，本该是“碰碰车场银幕”主角的两个陌路人，反倒成了观众，坐在早已断电也没人来驱逐的小车里，敏感地看着、想象着、描述着、配音着“场外银幕”的故事——一对正在相逢、争持的（前）情侣。

这走神的一段，将之前压抑苦闷的氛围打破，将剧情瞬间变为一只飞扬起来的风筝，离地不远，注定能被为现实所囚禁的安娜拉回来，她享受短暂的梦幻，却因深知自身处境而不会任由欢乐驰骋。

稍许梦幻的风筝，这是我最喜欢的调子，我经常把其称作“圣丹斯调性”，似乎唯有如此，才适合那些被点化、被融开的细腻生活瞬间。

《晚秋》的绝大部分时间，也都浸淫在我极其享受的“圣丹斯风格”里，与那个独立电影节出产的大多昙花一现小品一样，故事被置于一段旅行、一场邂逅、一个夜晚去发酵，让被净化的城市成为现实边缘人物的舞台，混合上雨水、灯光，调制成一杯滋味古怪却也能渗入心头的鸡尾酒。

电影的前半部分时间，甚至恣意地将故事框定于艺术片的格局之中。沉闷的行为、沉默的角色、沉实的镜头，似乎唯有如此，才能雕塑一位72小时保释囚犯的形象与思绪。客观视角中的安娜与勋，分别在清晨的不同空间中，繁复的梳理发型；而从安娜主观视角出发，琳琅满目的窗台又被赏赐了一个长镜头。面色枯黄的她需要让自己美丽起来，直至那部差点被忘记的监狱指定手机响起。

如同《密阳》中的宗灿，玄彬饰演的勋，也是以一个心灵天使的身份出现在叙事里的，无论主观上是否自愿，他于电影故事中的任务，就是让汤唯饰演的安娜开怀起来，哪怕只是短暂的。于是，在这个一年有300天都在下雨（《西雅图夜未眠》台词）的湿润太平洋城市，在这个仅剩一天一夜的宝贵时间，他们离开了让彼此身体和心理都尴尬的宾馆房间，而选择水陆两用的鸭子公交，游客稀少的游乐场，以及只有无聊冒险团才会光临的深夜幽灵市场。只有这样的旅行线路，才能瞥佳人一笑；只有这样的心事重重，才能雕塑好汤唯那张有层次的脸。

勋，如他的牛郎身份一般，只不过是一个最合格的玩伴。即便是主动靠近安娜，他也免不了自身交易化生存的逻辑，当然手表与30美元也都从功能性到隐喻性被扩展开来。也因游戏人生的天性，他始终没能真正知道安娜为什么属于监狱。在“深夜幽灵菜市”，导演金泰勇又继“碰碰车场致敬配音艺术”后，再次独创性的来了组“正反打间离”，以勋漫不经心的中文“好”和“坏”，来打破安娜自陈故事的第四堵墙。

《晚秋》的格局，毕竟比那些“一夜迷情”的圣丹斯小品要大一些，因此，即便有着平稳甚至有些沉闷的节奏，故事复杂度竟也不因此而减少。完成送葬的保释心愿后，安娜不得不介入一场由郧挑起的、与其旧情人的干架中。汤唯这时的表演，成了我最不喜欢的韩国电影风格，突如其来大哭大笑的情感宣泄（可现实中的韩国人其实就这个样），只不过，安娜这个压抑的角色让她有足够的理由爆发这么一场表演。

如果说片子大部分的“圣丹斯情绪时间”让我直接向将它赋予超五星的赞誉，那么在我看来颇为拖沓的收尾部分，又让我有将它拉向三星的冲动。当然，这只是我私人的感受，总觉得郧就应该老老实实完成心灵天使的角色身份，让故事终结于向监狱返程的灰狗大巴。可电影偏偏还继续加重着郧这一段的故事，似乎非得赐予一个与安娜同命之人，才能圆满这场在短短三天中飞扬起希望风筝的旅程。

权衡再三，我还是愿意给予此片五星待遇。仅凭那飞扬着向配音艺术致敬的碰碰车场银幕，以及以苦涩中激起趣味的“正反打间离”。