听佐藤义清谈“美”及之后所想

养病的时间，总是有些百无聊赖。百分百会不务正业，反而会有些多愁善感。

佐藤义清说：箭矢，只有在射中靶心的时候才是美的；诗歌，只有在适合的情境下咏出才是美的。

真实的佐藤义清，是在友人去世后，感叹世事无常，选择了弃世。剧本里所写，就要浪漫了许多。午夜的樱花树下，他说：在任何一个时代，都要美地活下去是他的人生目标。可是如今世事，污浊不堪，再也寻不到美。不如弃世。

这样的创作虽是美的，但美的有些不真实了。如果说佐藤是个完美主义者，他吟诵花鸟鱼虫，吟诵世间一切美的事物和人。那么，无论世界多么糟粕，他也能发现美的。比如，映在污水塘里的月，会是美的；放在肮脏烤肉架子边上的小酒盅，会是美的；凉在晚风中的破衣裤，合着风摇摆，可能也会是美的。所以，我宁愿要真实故事里的佐藤，也不要剧本里这位心情如此脆弱的美男子。

美，有颜色之美；语言之美；动作之美。最高深的，莫过于心绪之美。《平清盛》这部大河剧，在我看来，已不想去追寻到底有几多真实几多虚构。反之，我更注重它所营造的美。那些历史上风云过的人儿，配上美的颜色，美的语言，便成了一幅幅最美的画卷。

在平安京的历史故事中，洋洋洒洒，我觉得美的，是两个人物：藤原赖长和后白河天皇（即雅仁亲王）。

藤原赖长，是我所能想到的世家子弟的代表。出身高贵，位高权重，同时又是当世著名文人。看到他，让我突然想到了曹丕。从某种背景上，我觉得他们有异曲同工之妙。只是，曹丕做了皇帝，藤原成了箭下亡魂。他的悲剧，在于选错了政治立场。错误的政治立场，在于他的孔孟之道。悲哉！悲哉！一切都要名正言顺。凡是污浊，要用强硬来涤荡，不留情面。如此看来，到底还是文人心性，或者说是贵族青年的倔强。在剧本里，我独爱他与高阶一起念《论语》的片段，仿佛世间知音难求，难抒胸意的感觉。

恰恰是藤原的这种心境，让我着迷。在这个人物身上，我看到了一种骄傲和固执的美。（如果藤原的灵魂能够知道我用“美”这个词来形容他，不知道他会不会发飙。。。）

后白河天皇的美，在于不美。从所有历史典籍中，我们都能看到，这是个一无是处的人。他的兄长崇德帝便说：不能文不能武，不务正业。哎，如果果真是这样一个无能之辈，怎么又能统治国家多年呢？这便是史书的罪过了。上周在西安的时候，我和Chris谈起中国历代史书，一致认为，若说真实，还是春秋战国时代的最靠谱一些。自唐以后的史书，都是要打上几分折扣的。日本的史书，也应是这样的。对那些矛盾的人物，向来史书是贬义居多的。后白河天皇，我想便是史书的牺牲者之一了。

这是一位酷爱“今样”的天皇，搜集天下“今样”歌曲，变成集子。也多亏他的搜集，今人才会有如此多的“今样”歌词记录。史书中还说，他的父亲曾非常怀疑他的资质。如此，剧本中便将这一点用一种“难得糊涂”的方式表现出来。个人认为，这样的表现恰恰增添了后白河的魅力，即“美”的所在。在素雅的背景下，总是一袭大红纱绸，以一种冲动放肆的方式冲入人们的视野。狂放的笑，狂放的举止，狂放的言语。让人忍俊不禁：这真真是个“疯子”。

写到这里，脑子里仍然停驻在关于颜色、言语、动作、以及心情的美感上。当然，真正美的，不是我们现在眼所能及的，而是存在于历史中，又被历史淹没的那些真正的人物和他们的故事。