我要我做梦的能力和权力，以及数码时代的机械乡愁

    首先，我要声明，这是一部真正的3D电影，所谓真正，就是3D在这部电影里是有表意效果的，就是没有3D效果就体会不到这部电影的好，在电脑上看完给低分的请自重。就像关掉彩色效果看《红》、《白》、《蓝》一样，完全地暴殄天物以及莫名其妙。

    从没想过自己会眼睛湿润着看完这部电影——更不必提几次流泪，惹来旁边坐的小女孩好奇侧目。这的确是一部致敬电影，但它所致敬的却不单是梅里爱、黑白默片或早期电影，而是电影那造梦能力与才气。当梅里爱回顾自己电影事业的失败时，他说，战争来了，没人再需要梦。但是，当和平又到来的时候，人们才发现当年的梦幻魅力依旧。我从来没有想过，在一个数码替代胶片、3D技术崛起、多渠道观看的现在，在新一波“电影将死”、“电影叙事能力大倒退”的哀鸿遍野之时，会有这么一部大肆张扬电影与梦幻、电影与技术缠绵悱恻关系的片子出来。表面上，它在讲述一个怀旧的故事，发掘电影史上被尘封的过去，但内面里却是面向将来，展示电影永不枯竭的造梦能力，并在以对历史的叙述建立自己的合法性。
这些年来看过不少3D电影，对这部貌似不会出现冒险、奇观的片子的效果本来期望并不高，但开场第一个镜头就把我震撼了，音乐响起，梦幻的巴黎，真正的3D，不知是真的还是虚拟的摄像机跟着HUGO穿行在火车站钟楼的机械中。第一次，我注意到3D技术与叙事的完美结合。以前电影中的3D，包括阿凡达这个技术流，都是以3D来表现奇观，以震撼观众，但雨果的3D却是它意义的来源。
喜欢那个开场从机械到巴黎的转换，尽管这也俗套了，但在银幕上表现得美轮美奂。似乎这个镜头也暗示出电影的主题——机械与梦。但是，在这部电影里，机械不是人的对立面，而是梦想的承担者，是对往昔的怀念与对未来的祝福。在20世纪初，机械正是现代的标志，在未来主义者眼中，它们是力量和美的象征，而在更多“有识之士”看来，机器不过是人类精神堕落的开始，是侵吞人性的魔鬼。那时电影中的机械，或如《摩登时代》般控制人类，或如《大都市》般象征未来。但现在，电影中的机械，含义却已完全倒转。《黑客帝国》中机械章鱼、人类城市，都是充满了原始的生命感，反倒Matrix众光泽的世界，是完全反人性的。《异性》、《银翼杀手》里的未来，也是带着未曾打磨的金属的粗糙。至于《星球大战》里混杂着古罗马、中世纪风的二手未来——或者是a long long time ago就更不必提了。其实在《星球大战》之前，科幻片表现高科技的手段，都是清洁干净、白色闪烁着电讯号的控制面板，而从《星球大战》开始，未来就成为二手、陈旧、机械，充满工业时代的乌烟瘴气。其实，这与现实正好是一个反转，也许是某种巧合，1977年，正当星球大战以二手未来重塑电影的视觉想象的时候，现实中AppleⅡ发布，柔美的个人电脑时代即将到来，科技，或者未来，在现实中已经不复冰冷的面孔，那些粗粝就回到电影的想象当中。今天，手指划过种种皮肤一样细腻的触屏，粗糙的机器也就寄托了田园诗般美好的回忆。所以，《雨果》中的机器才会显得那样温情脉脉、如梦似幻。
在豆瓣上翻了很多关于这部电影的评论，不管是赞还是贬，差不多都提到了其塑造人物和表现情感方面的不足，但是，这种论调却是建立在一种陈腐的美学观念之上，甚至正与《雨果》背道而驰。它给我的震撼，恰恰在于它对梦想和奇观含蓄的张扬。故事层面上，这是一个寄居于巴黎火车站的小男孩对梅里爱过去的探索。从今天来看，梅里爱应该算是电影特效的始祖，出身于魔术师的他，全力探索电影如何制造幻觉，如何展现梦中之物。梅里爱没有兴趣，也没有条件，也许也没有能力去探索电影怎么讲述复杂的故事，怎么塑造有深度的人物。在这一点上，斯科西斯模仿了梅里爱的手法，简单的故事、平面化的人物，大量剧场化的镜头。我特别感动的是在梅里爱走上舞台，讲诉自己一生的时候，在这个3D画面中，银幕剧场化了，像梅里爱真的站在面前一样。这种感觉，是2D电影做不到的。当然，我更爱的是电影所造出的梦幻感觉，鲜艳的色彩，舞台式的灯光，天空中永远飘荡着雪花？绒毛？灰尘？马丁斯科西斯的梦包着梅里爱的梦，从一百年前，飘到现在。
也许部分原因源于我是个半路出家的伪电影学生，怀着对电影作为技术及造梦机器面向的外行式的满腔热忱，但却在自己的专业中难以找到合法性——除非从女性主义等等角度痛诉其陈腐的意识形态。至少在中国大陆（现在我知道了HK也是一样）学院派甚至是影迷圈子里，长久以来都有对某类电影的极度推崇，以及相应而来的对另一类的压抑，我每每坐在独立电影或者“艺术电影”的放映现场或讨论会中，就陷入无法自拔的自我怀疑。“好”，“有价值”的电影应该是这个样子，充满了介入社会、改天换地的热情，或者是艺术上洁身自好的高尚节操，而我所爱好的，不过是廉价的大众消费品，或者更难听是大资本出来骗钱的手段。我一直觉得，一个健康的学术或者影迷空间，既能容得下热情或愤怒的电影，也能容得下那些天真的梦幻，但现实并非如此。因此，在听到电影里的梅里爱说道，后来，战争开始，人们已经不爱这些梦幻了，也许，这些梦幻的生存状况一直窘迫。它们被当成廉价的特效与视觉奇观，与“艺术”无关的技术，学术或者影迷在谈论它们的时候总是抱着居高临下的智商优越感。梅里爱虽然给写入影史，但在卢米埃尔等起源之后，很快就转入了对爱森斯坦和格里菲斯的长篇大论——哦，还有德国超现实主义。至少，我本科时候接受的电影教育，或者电影史课堂建立起来的等级关系就是这样的，我所见的翻译出版的电影史也都差不多。一个真实的例子在于我和自己的两个同学提起要去看这部电影，因为和梅里爱有关。意外的是，她们竟然都不知道梅里爱是谁……我怯怯地问，那卢米埃尔知道吧，当然，这个对于我们文化研究的人来说，都是如雷贯耳，但贡献不下于卢米埃尔的梅里爱，竟然在文化研究这专业里都沉默了……
    所以我如此地爱这部大肆宣扬梦想的电影。它宣扬梦想，不是只去讲一个关于梦想的故事，而是身体力行地实践技术，在数码和3D时代到来的时候，回望自己的历史，不去矫情地复古，而是天真地炫耀。对往昔的乡愁与对未来的想象，都是电影在这个世界上的存在理由。

PS：一部电影的3D好坏，我的第一判断总是来自生理反应。目前为止，没有严重不适的四部：阿凡达、变三、龙门飞甲，以及雨果。