艺术家？大明星？

关于电影片名，有说它就不该叫《艺术家》（The Artist）。就像今时今日，如果哪个国内电影明星被称作艺术家或者德艺双馨，那基本是调侃，再不然就是挖苦讽刺。诚实来讲，影片要是改叫《演员》（The Actor）或《大明星》（The Big Star），似乎更符合故事内容。台湾人更夸张，索性往前面加一个大，《大艺术家》。多个大字，广告效果就来了，堪比大片、大电影。 那演员明星和艺术家之间到底有何区别？我想，这就是《艺术家》的命门所在。放当时来看，拍电影的恐怕都不是什么艺术家。更何况，主人公乔治没落不谈，他还导了一部失败作品。艺术的分门别类中，电影一直是位居最末。原因不外诞生时间短，再者它融合了很多项艺术的表现手法，占了其他艺术的大便宜。最早的电影是魔术杂耍，后面慢慢纳入商业放映，进而又形成了自己的一套艺术表现手法，比如剪辑、蒙太奇。所以，《艺术家》把电影演员抬升为“艺术家”，那更多是站在了后世人的观点上。别的不管，先就把致敬的旗杆杵在那了。 《艺术家》的故事发生在1927年到1932年间，那也是电影从默片（无声片）转向有声片的关键阶段。1927年，有记录在案的第一部有声片《爵士歌王》诞生了，它以难以置信的速度把电影工业撕成两半。如同电影诞生后三十年间的风风雨雨，推动这一次变革的原因仍是技术，音轨录制和电影拍摄可以分离开来。很显然，有声片的成功不在默片大导演和大明星的预料当中。就连默片败下阵来的速度，那也远比黑白电影败给彩色电影的速度要来得快。不仅好莱坞如此，以当时另一电影大国德国为例，1928年有声片所占比例仅为7%，到了1929年，这一比例迅速上升到了86%。 有声片的出现不仅淘汰了一堆默片明星，就像《艺术家》里的乔治，当时连在戏院演奏的乐队和辩士（讲解电影剧情的人员）也失了业。对于这一变革的惨烈，黑泽明在自传里就有提及：大批辩士冲入影院，捣毁导致他们失业的声音设备。由于压力，他的哥哥（辩士组织的负责人）更是选择了自杀。因而，如果有人认为乔治的落魄反应过于夸张，那么，他们当真不知道默片时代的薄暮之歌，更不理解这一改变曾经深深影响过那么多的人。 好在惨烈归惨烈，如果《艺术家》往惨烈的方向走，它一定会被奥斯卡打入冷宫。导演哈扎纳维希乌斯擅拍喜剧，这一回借得默片的壳，套上一个通俗浪漫爱情剧的壳，弄得皆大欢喜满堂彩，当真是没啥难度。电影主线是一个默片男星的没落，另一边是有声女星的崛起。两人不断对位，内心情感的反差、地位境况的强调。说到底了就跟跷跷板游戏一样，不管谁上谁下，他们玩的都是同一个游戏（电影）。《艺术家》没有把他们的关系做成最俗气和大路货的男欢女爱，比如插段床戏。更多时候，两人好像若即若离，却又被电影的魔力给吸引着。好比在电影院里，她看他的电影，他看她的电影，互相欣赏。好事者当然可以进一步阐释，这也是现代人眼中默片和有声片的依赖关系。尽管取代了默片，但有声片一直“深爱”着默片，始终没有忘本。 除去明星光环和显而易见的影史关系，《艺术家》更是一部立足于电影本身的片子。众多的戏中戏（乔治演的片子大多有出处）、片场拍摄（选角、NG和实拍）、幕后制片人（他们对金钱利益有着灵敏嗅觉）甚至是看电影的普通观众，他们都再三出现。就单说乔治，导演在他身上安放了有趣的细节设置。和妻子的感情有如死水，对方恳求他说话交流，结果他就是不说。包括那个噩梦和打趣小狗，观众都开始纳闷，他为什么不说话。或许，声音不好是一个原因，但对当时的大牌明星来说，要他们开口说话，那就有如小丑表演，损害了他们业已树立好的形象。同时可以看到，默片时代的明星更重视肢体语言，略带浮夸更好。饰演乔治的让·杜雅尔丹本是肌肉型男，他在片中的形象，静有克拉克·盖博的影子，动起来又沾染了吉恩·凯利的风采。当然，后两者都是有声片时代的明星。类似看上去很和谐，实际上却又跳脱的细节，《艺术家》里还有很多处。它所引用和致敬的对象（包括电影配乐），经常不在1927年到1932年的时间范畴。事情到最后就变得清晰起来了，《艺术家》真的不是一部默片，它只是拿默片说事。 好在，即便说了这么多，甭管搬用了《公民凯恩》还是影射了《一个明星的诞生》，它们都阻碍不了普通观众的理解，更不会影响他们的观赏体验。因为即便《艺术家》致敬了一大堆的片子，它更像是丢给影评人和老先生看的，讨个巧罢了。对多数人来说， 它只会被当做一部爱情片来看待——一部看上去有些不一样的爱情片。已不多见、被等同为卓别林的黑白默片，字数长短不限、可以妙用的字幕卡，旧式画幅比和动作稍快的诙谐人物，当这些东西和一部爱情片发生关系，那么，《艺术家》至少是讨喜的，活跃气氛，不用商量。对吧？没有3D，不是飞机撞轮船的大场面。这样的年头，已经很少见了。去年奥斯卡推结巴国王，今年索性来个哑巴影帝，谁敢说不可能呢？ 总而言之，面对《艺术家》，那绝没有凭吊默片般的肃穆沉痛，再者，它也没有承担讲述经典爱情故事的义务和必要。围绕《艺术家》的争议都出在姿态高低上，如果你觉得哈扎纳维希乌斯摆出了高姿态，用糖衣炮弹去迷惑了美国人，那么《艺术家》恐怕会是变质的味道。如果你熟知好莱坞和奥斯卡的游戏法则，那么再看法国人鼓捣的《艺术家》，或许它还是有可取之处的。更何况，谁说入围奥斯卡拿了奖就名垂青史，其实未必。不见戛纳时候，《艺术家》还是给竞赛单元打替补。影史多少事，到最后，若能跟那条活泼有爱的小狗一样，都付笑谈中。我想，这便足够了。【国际先驱导报】