若能忘掉渴望，岁月长衣衫薄——观《锅匠、裁缝、士兵、间谍》

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。