究竟，这世间的红尘能容我们相爱多久？

门被打开，君寻穿着缀花的红色和服，表情淡漠地躺在卧榻上，单肩裸露，悠悠地抽一管水烟……
就这么一个镜头，一下子，惊艳难敌。
那一瞬，君寻真的很美，美得胜过无数个镜头里华丽夺目的侑子。
也就在那一刻，一种寂寞如烟花的美艳绽放开来，叫人不忍心转开眼睛，然后，突然，心生哀凉。
实在难以相信那个说话有些吵的孩子，十年之后会是这样的慵懒和淡漠自如。而再看来的人，是百目鬼。是的，百目鬼，他那个其实与自己性格相符的名字——静，倒是似乎一直是被忘记的。就像君寻，很多人都习惯叫他四月一日。即使，他说过，喜欢被别人叫名字，也还是很少有人叫他君寻。似乎只有小羽叫他君寻吧……那么，这算不算得是一种专属呢，心灵专属？就像百目鬼几乎从来不叫四月一日的名字，而只是喊一声“喂”，然后两人开始对话，交流。尽管君寻再三说出自己对百目鬼不叫自己名字的不满，百目鬼也还是一如既往。
我想，百目鬼并非不愿意和别人一样叫君寻四月一日，也不是已经习惯了叫君寻”喂“。而是，起初的时候不愿意叫君寻的名字，等到想要叫他什么的时候，却发现，叫什么都不合适了。
是的，叫什么都不合适。不好。这个时候，语言的称谓显得极端匮乏，各种词汇也苍白无力。因为那一份情感实在太复杂，太难以命名和传达。
往往，对那个自己真正喜欢的、非常重要的、独一无二的人，我们似乎会连怎么称呼他/她，都会觉得无所适从。不知道到底叫什么才好，叫什么才能既表明心意，又准确地定格他/她在自己心里的分量。

这一篇，若是不看之前的怕是会觉得不知所云，而看了之前的，怕是也要看好几遍才能理解其中各种微妙。
里面暗藏的许多情感，在等细心的观众努力回忆起过去的种种之后，才能被映现。
”十年后，你会是什么样子呢？“君寻当初第一次遇到百目鬼，直接飞踢过去的时候，是绝对不会想到自己会与百目鬼将有十年甚至更久的交情吧，更不会想到这一份交情会是生死相托的彼此信任和依赖。
而那时，那么那么喜欢的女孩子，不知怎么就散了，人家已经嫁做他人妇。自己却永远不再会长大，也不会老去。之后……再多少个之后，带着一副永远不会老去的身子存活在异世界的君寻，只得眼睁睁地看着自己身边重要的人一个个老去，死去。
当初那个吵吵闹闹，天真善良，甚至有些少根筋的孩子，怎么会想到自己将来承担的是一份再怎么看也绝对不符合自己性格和内心的绝世孤独？怎么又知道，那个与自己相处起来别扭淡漠的百目鬼心里积存了那么多因自己而生的噩梦和忧患？
十年后，物是人非？
是么？物是人非？
或许是，或许，又不是。
侑子不在了，小葵嫁人了，百目鬼和小羽要结婚了……这或许算得上”人非“吧。
但是，不管多久，在他们各自的心里，彼此都从来没有离开过。其实，那一份属于对方的情感羁绊，怎么也放不下。就像君寻十年如一日地等侑子回来，就像百目鬼记忆里存留的那些君寻遇险的片段甚至因反复回忆而生成噩梦将自己捆绑……
到底，在日新月异的世界变化中，不变的究竟是什么呢？
究竟，什么东西能抵抗时间的腐蚀而永恒存在呢？
究竟，这世间的红尘能容我们相爱多久呢？
……究竟……永远这个词，能属于什么，可以配得上谁？
……
每一次，想到这样的问题之时，都会悲伤得难以自已。