众人深夜，一人食堂

我一直觉得《深夜食堂》的好处是说不出的。

好比一个口重的食客遇见一个手重的厨子，整顿饭吃下来大汗淋漓，最后端上席来的那道汤，有意无意忘记放盐，食客只喝了一口，顿时长吁一口气，浑身的毛孔都舒张开了，除了赞一声“鲜”，所有其他表达都算无能为力。

介绍好友看《深夜食堂1》是个有趣的经验。我觉得撕心裂肺、血液逆流的，她都觉得平淡无奇；她看得眼泪狂飙、念念不忘的，我摁着脑门想了半天，问她，是不是说得BALABALABALA，她无奈的敲打我：“错啦，你把前因后果都给记颠倒了。”

《深夜食堂2》的开局，情绪浓烈几近完美。我本能的反应是记下点儿什么吧，这样，短暂的感动才不会在时间和生命的消磨中完全遗忘。但是，几乎是从第二集开始，每每看完一整集，我都会生出同样的感观：矮油，这样就算完了？

我并不喜欢第二季的某些故事。但我深知：

描摹一个平淡的故事是难的。

这对编剧、导演、演员来说，都有极其苛刻的要求。甚至于，幕后人员的才华、努力和灵性，都无法使最终结果真的完满。有时，把剧集中的旁枝末节都削去，故事的脉络轻简难言。但是，几乎在每个故事中，都有创作者着力浓墨重彩的点滴，有时是一个片段，有时简直只有一个镜头。就是这些点，像一颗颗铆钉，把一些几乎是无所依托的故事，牢牢铆在深夜食堂的背景上。

第二集中，看着女生的睡容，我真的感受到时间停滞的安宁；她那猥琐男友最终登上舞台，灯光亮起，观众席上坐着一群为小女生出头的黑社会哥们儿，个个眼神儿犀利、给力，镜头静了几秒，我每次看到这里就完全笑翻；第三集中的老母亲揪住医生放狠话要挟，她的目光确实让我感到恐惧……

有很多次，我的记录就是从这些细琐的点开始。但是，好吧，某些我最喜欢的细节，反而真的没有记下来、写进去。

我从来不觉得《深夜食堂》是关于美食的剧集，通篇的故事说的都是人。对我而言，观看剧集，就像坐在食堂柜台前，没有点任何酒菜，只是安静的旁观别人的故事，偶尔故事中的人自私、狭隘、甚至猥琐。是，也许故事本身着实不堪，那又怎样？我不知道谁的真实生活中会找不出有过之而无不及的苦痛和烦闷。正如，众人之中，谁会不熟悉深夜？

几乎有一整年的时间，我都不看报纸。各种消息、讯息，自然会以最快的速度从别的渠道蜂拥而至，有时我一言不发，有时连冷笑都觉得是浪费力气。夏天的某个夜晚，我低头看了一眼手机，然后抬头告诉身边的人，哪里哪里发生了重大的事故。我们愣怔在那里，无能为力的感觉让我们一句话都说不出来。邻居家的电视音量开得正放肆，那些永远可有可无的电视剧声浪嘈杂，堵塞整个夜晚的空间……

《深夜食堂2》中的某一集提到《伴我同行》这部电影。我只看过斯蒂芬•金的原著小说《尸体》。那之后，偶尔，真的只是偶尔，我会找出那本小说，翻到最后的段落。同行的几个小伙伴终于四分五裂，主人公和唯一的挚友耗尽全部力量挣脱命运本来的秩序，他们似乎成功了，但是挚友因为仍存善良，在一场旁人的纠纷中无辜丧命。主人公那时刚入中年，已经结婚，妻子正在怀孕，他从报纸上看到消息，一个人开车走远，为自己的朋友嚎啕大哭。是的，偶尔需要重温绝望的味道，我会返身重读这个段落，好像自己也坐在那辆车上，有时坐在后座，有时坐在副驾驶座，看着那个成熟的中年人痛哭流涕。或者，有时，自己才是坐在驾驶座上的那个人。

听人说，某些事不得长久，但依然值得拥有。

顿悟：这世界一贯操蛋，但依然值得人们善良以对。

我喜欢的是，在一个人的深夜食堂，老板于沉默之中保持了最完好的善良。他旁观了每个顾客的人生，却从不介入，只是在最恰当的时刻表达自己的善意。我想，这是一种态度，也是一种方式，每个人都可以如此，点亮一盏灯，照亮桌台杯盘，不觉枯寂、没有急躁，安然渡过一个又一个的深夜。