录像厅时代的光荣与梦想

小学五年级，我开始注意身边女生渐渐鼓起来的胸脯，同时也学会了从家里偷钱。

那个下午，我攥着偷来的六块钱，跟大伟一起逃课去打游戏机。大伟跟我同班，当我战战兢兢地翻我爹的钱包的时候，他弄钱的手段是站在学校门口向其他孩子伸手。大伟发育得比我早，高壮、白胖，拳头大而硬，下手一向狠。

我们玩的是《魂斗罗》，在黑白电视机的屏幕上，游戏的片头画面一出来，时年十三岁的许大伟指着那两个像素块儿组成的人形说：看见没？前面那个叼着颗烟的叫施瓦辛格，后面那个叫史泰龙。大伟兴奋莫名，我则一片茫然，但他那张涨红了的脸让我印象深刻。

所以，当《敢死队》里施瓦辛格从一团光晕中出现，走向史大爷的时候，尽管州长没有光着膀子而像个中关村卖电脑的一样穿着西服打着领带，我还是立刻回到了那个属于红白机、二八车、四大天王以及录像厅的时代。

那时候录像厅无一例外地挂着厚重的布帘子，里面永远暗无天日、烟气弥漫。门口摆一对大音箱，白天是李小龙吼吼哈嘿的尖叫和史泰龙制造的爆炸；到了夜里，港产三级片里此起彼伏的娇喘和呻吟就灌满了整条街。夜晚荡女，白天硬汉，暴力和性在布帘后面纠缠不清。那时我对白天的录像厅完全不感兴趣，只有黑夜里的旖旎春光才真正让我魂牵梦绕。大伟则跟我正相反，他可以放肆地逃课钻进录像厅泡上一天，晚上回家吃饭睡觉打游戏。

像那时候很多男孩子一样，大伟的房间墙上也贴着《第一滴血》的海报，史泰龙手端带穿甲弹的M60机枪俾睨天下。《战争之王》里那个黑衙内热切地对尼古拉斯•凯奇扮演的军火贩子说：“你能给我找到兰博那把枪么？”我就笑了，我知道这又是个被史大爷的疙瘩肉迷了心窍的家伙。史泰龙明火执仗，就这么大刀阔斧地闯进所有第三世界男孩的的房间里去。占领他们的墙壁和梦想，并早在他们遗精之前就代替父亲告诉他们何谓男人。

我惊喜地发现，《敢死队》里的男人还是十几年前的定义：他们骑哈雷，玩儿飞刀（不是酒吧里那种飞镖），浑身肌肉虬结，遍体纹身。不但敢想，而且敢做；不但敢做，而且敢当。拿着冷热兵器或是只凭一双拳头，拳拳到肉刀刀见血，一路掩杀过去从不回头看爆炸。唯一能让他们停下脚步的是大胸脯的姑娘，唯一让他们黯然伤怀的是当年一个散兵坑里的弟兄。

上了中学我就很少再见到大伟。你知道，中学从来都是个比拼荷尔蒙分泌程度的地方，大家野蛮生长，一切靠拳头说话。当时我面色苍白手脚纤细，身边不要说兄弟，连个能说话的都没有。所以我只好在老师眼皮底下如坐针毡，学着如何去做个好学生。大伟则在校门外摸爬滚打，在学校操场上打熬筋骨。据说这厮真正做到了《古惑仔》里说的：义气、够狠、兄弟多。

史泰龙的兄弟也很多，在《敢死队》他终于放弃了单打独斗开始讲究团队协作。打仗亲兄弟，泡妞兄弟兵。一众银幕硬汉见了史泰龙纳头便拜，甘心情愿齐聚其麾下，不但老中青三结合，而且亚非拉大一统。能让杰森•斯坦恩这等粗豪汉子心甘情愿当绿叶的，放眼天下除了我史家爷爷还能有谁。

我相信没人会注意史泰龙的拳脚，因为没人把电影当真，也没人会想到这些动作和自己能有什么关系。但是十几岁的大伟注意到了。他告诉过我，打架最狠的招数不是拿拳头打脸，那是最笨的。最狠的是用膝盖顶肚子。中学时我只见过一次他动手，我看着他猛地一抬腿，对面那个小子就软绵绵地倒下，痛苦地捂着肚子在地上蜷成一团。当史泰龙抬腿便放展了一个杂兵的时候，他不会想到这个他简单的动作十几年前曾让一个中国少年纵横街头。

后来我去上大学，彻底跟大伟断了联系，只是从朋友那里断断续续听到他的消息。我蹲在教室里苦读考研单词的时候，大伟在领着兄弟在街边跟人好勇斗狠；我满头大汗地解开姑娘的内衣的时候，大伟已经罩着好几个夜店了。总之这几年，他人挡杀人佛挡杀佛，我则人挡磕头佛挡烧香。

我最后一次看见大伟是在街边的电线杆上。通缉令上分明有大伟那张已经有些狰狞的脸。这次大伟他们闹得太大，惊动了省里，大伟的拳头和兄弟都不能阻止他要吃几年牢饭这个事实。等大伟出来的时候，我得告诉他，这个社会已经不是凭拳头就能杀开一条血路的时候了。我们的前面是挺着肚腩、头发稀少，真理与大权同时在握的中年男人；我们身后是眼波温柔、手指白净，会编程学会计戴眼镜的九零后小弟。而你我，夹在中间，青黄不接、走投无路。

尽管如此，还是会有无数人涌进电影院，看史泰龙快意恩仇大杀四方。男孩们学会了如何给金融衍生品做定价分析，也学会了数据结构工程力学。可他们既对单打独斗所需的力量和技巧一无所知，又欠缺拉帮结伙所需的智慧和胸怀。在短短一个多小时里，男人们的街头青春回光返照。史泰龙还是当年那个出现在你卧室墙上的硬汉，他依旧居高临下，鄙视你的生活，让你心怀憧憬。我们不停地被社会规训与惩罚，但身穿白盔白甲，手持板刀、钢鞭、洋枪和三尖两刃刀，大碗喝酒大块吃肉，这样的理想总在我和朋友们酒后被反复提及。

我手持钢鞭将你打。

================
参考：
http://blog.caijing.com.cn/expert_article-151401-32931.shtml