不是撒切尔的撒切尔

传记电影之所以吸引人，重要的原因之一就是它给予观众一种错觉：可以借2小时的银幕之旅来了解历史、一个重要人物的一生，还有他的心灵。有时导演未必有这样的野心或能力在电影中重建历史、伟人，只有少数伟大的传记片才会让观众在看过之后产生更多的思考和探寻历史真实的冲动，而不是仅仅得到“哦，原来这人是这样的”感觉——例如《公民凯恩》，例如《阿拉伯的劳伦斯》，例如《时时刻刻》。 以英国前首相撒切尔夫人为主角的《铁娘子》就是这样一部电影：它试图诠释一个“铁娘子”称号下“真实”的玛格丽特·撒切尔，但在看过影片之后，我们仍然无法确认银幕上的撒切尔和真正的撒切尔有多大程度上的吻合。这是一个导演的撒切尔，一个梅丽尔·斯特里普的撒切尔，但肯定，不是撒切尔的撒切尔。 11月19日，“中美文化艺术论坛”上小范围放映了本片。在与斯特里普交流的环节中，一位英国人站起来表示，他就是当年朝撒切尔夫人的车子扔东西，高喊“撒切尔滚蛋”的那些年轻人之一，至今仍然不赞同撒切尔的主张和作为，但影片让他有了一个重新的认识，这都要感谢斯特里普的精彩表演。 出乎我们的意料，影片从退休后身体每况愈下的撒切尔开始写起，中间穿插着闪回来讲述这位政坛的铁腕人物是如何走到这一步的。这个结构就已经奠定了整部影片的基调：回忆的、个人的、温和与失落的《铁娘子》。 老年的铁娘子神经质、敏感，甚至可以说多愁善感，她时常有看到死去丈夫的幻觉，对孩子充满母性的思念之情。斯特里普的表演已臻化境，演起这样一位老人来真切自如（她能让你完全忘记斯特里普，只感觉在银幕上看到的是撒切尔），但从效果来看，则远不如回忆段落中从青年走到盛年的撒切尔夫人来得有戏。当她第一次和政敌在议员中论战时，当她斩钉截铁地决定与阿根廷开战时，那种历史风云人物的震撼才在银幕上展现出来，令你全心投入。 《铁娘子》试图把被当时媒体称为“没有同情心”撒切尔夫人加以感情化的处理，却正好丢掉了她最重要的特质：争议性和复杂性。我们看到的是一个几乎完美的女性：从杂货商的女儿一步步走上政坛；她的政见被调和成了父亲关于“英国人需要做实事，需要自强自立”的宣言；她身上的光芒则转变成了“我每天都在战斗”的励志传说。 影片的导演菲利达·劳埃德之前只拍过一部音乐剧电影《妈妈咪呀》，这位女导演让影片充满细腻温婉的气氛，却也失去了传记电影最吸引人的力量感。反复的闪回、倒叙使影片颇具有现代感，同时则失去了叙事的流畅性。对比《国王的演讲》的高度集中、高度戏剧化，《铁娘子》就显得有些琐碎轻盈。 “当心你的思想，因为思想会变成言语；当心你的言语，因为言语会变成行动；当心你的行动，因为行动会变成习惯；当心你的习惯，因为习惯会变成性格；而性格会变成你的命运。”这是影片中老年撒切尔夫人对她的医生说的一段话。我们在《铁娘子》中看到了撒切尔的性格，她的习惯，她的言语，可对于她的思想，她何以成为撒切尔夫人，还是只能停留在导演提供的片面解读上——没有中英谈判的内容，对收取“人头税”也一笔带过。对并不了解撒切尔夫人的观众而言，银幕上只是一个曾经奋斗成功最后孑身一人的老妇罢了。 在影片中，当丹尼斯·撒切尔向年轻的玛格丽特求婚时，玛格丽特非常认真地对他说：“我不想成为一个在家洗碗洗到死的女人。”但影片的最后一幕中，晚年的撒切尔夫人慢慢喝完咖啡，蹒跚地走向洗碗池，自己把咖啡杯洗净，然后转身离开。这个巨大的悖论似乎正是《铁娘子》的矛盾之处：到底是作为Lady的玛格丽特，还是作为Iron Lady的撒切尔？这还是一个问题。