隐形人

有这样一类人，他们每天早晚在你的门口定时出现，日复一日，年复一年。在你到来之前，他们悄悄地用自己的方式迎接，在你离开之后，他们又悄悄地掩饰你出现过的证据。他们是一群隐形人，从未引起你的注意，也从未提醒你留意到他们的存在。是的，你看不到他们。你步履匆匆，你踌躇满志，你忧国忧民，可你极少留意到眼前的他们——对大部分人来说，是从来没有注意过。

 

你可知道宿舍楼里的清洁工姓甚名谁面貌如何是男是女来自哪里年岁几何？

 

你根本没看见他们。即便看到了，也没有意识到他们的存在。在这纷闹的校园里，成功商人知名教授俊男靓女才能让你的眼球稍稍聚焦几秒钟。那些清洁工……你甚至从没看到过他们的脸。

 

我得承认，在看祝粲导演的纪录片《清洁工》之前，我从没留意过宿舍楼里的清洁工。印象中唯一一次和他们打交道是两年前，他们进到我们宿舍里接水，走的时候忘记关龙头，让宿舍里汪洋一片。他/她（们）进来的时候我甚至都没有抬头望他们一眼。讽刺的是，就在我看这片的时候，他们正巧在门外清洁，可我正忙着关心120栋清洁工的生活状态，对门口的1个或2个清洁工无动于衷。现在回想起来，这大概是大学这一场域里大多数个体的真实写照：我们假装关心底层，却对底层真实的苦难视而不见。我们试图用种种将自己从媒体上看到并加以臆想加工的“底层情境”嵌套进自己学过或听说过的各类宏大话语中，却从不试图切身体验底层的生存状态。即便偶有尝试，也多是浅尝辄止，在得到符合或接近自己预期的答案后便又退回到温柔乡里。

 

不接近可叹，接近而不能则可悲。观片期间，我频频想起鲁迅写的迅哥儿与闰土之间的隔膜。一方尝试接近另一方，却发现自己进入无话可说的境地。他们实在太不同了，校园里耀眼的女大学生同被人不屑的清洁工找不到共同语言。她们的接近只是物理上的，精神上的交流几乎没有可能。在热情的没话找话中，只少了一声“老爷——”，我却仍能看到那一声“老爷”背后的东西若隐若现，甚至连传递者的身份都没变。

 

这正是这部处女作的最可贵之处。虽然“采访者”与“被访者”之间隔了一个东非大裂谷，我却看不到任何一点居高临下，看不到任何一点无意识的骄傲。导演一方面在“窥视”清洁工的生活，又试图进入他们的生活（尽管并不成功），她的关怀聚焦在两个被采访的个体身上，彻底脱离了社运或意识形态话语。也正是这样，才能从这片里看到温情，看到小人物尽管清苦但仍对生活不丧失希望的那份略带冷漠的热情。当镜头长时间追踪清洁工哭泣的背影时，我们可以感知到导演对她身边的这两个不起眼的小人物真诚的关心。在意领公知们忙着插旗站队，青年学子急着跟风追星的当下，《清洁工》一片更有其独到的意义。