何处是我记忆的家

       卡洛斯·绍拉试图探讨当人面临现实困境，因而不能回忆、不愿回忆的时候，哪里才是自己的“极乐花园”。主人公安东尼奥因一场意外车祸，记忆能力受到损伤，其家人为了从安东尼奥口中撬出保险箱的密码，试遍了所有的方法。父亲唐·佩德罗设定诸多儿子童年时的情景，以修复安东尼奥对于自我形象的认知，进而帮助他回忆起自己的家人、周遭的生活以及家族企业的点滴。这种尝试有些许成效，最起码帮助安东尼奥想起了丰满诱人的姨妈，并总是挂在嘴边念念不忘。可见，安东尼奥的童年时一个以性幻想的满足为驱动力的社会认知过程。安东尼奥对于童年幻想的温故，总是被一个个梦魇所打破，令其无法尽兴。打破安东尼奥梦境的则是隐藏在潜意识中的“死亡”冲动，来自现实世界的压力与威胁令幻想中的他始终处于焦躁惶恐的状态。忍受不住现实与梦魇的双重煎熬后，安东尼奥甚至试图拿船桨伤害真正关心他的妻子。
       绍拉在本片中再次表现出对于戏剧套层结构的偏爱，父亲唐·佩德罗为儿子复原的童年场景都是一出出精彩巧妙的戏中戏，时而安东尼奥被家人们看做年幼时的顽童来对待，时而他又成为旁观者，目睹着童年往事的幕幕上演。观者很难鉴别哪里是梦境，哪里是回忆，哪里又是现实。主人公安东尼奥对于梦境，以及类似梦境的电影，往往是沉溺其中。他会目不转睛地观看介绍西班牙内战的战争场面，当父亲身着戎装从银幕中冲出时，满脸写着对虚拟影像的眷恋和对现实生活的焦虑与恐慌。
       片中局部呈现了西班牙的几个重大历史阶段，包括第二共和国的建立与西班牙内战的爆发，卡洛斯·绍拉开始直接在影像文本中植入他对于社会现实的具体关照，但并未失掉其超现实主义的风格特征。