敬畏死亡

     “父亲死了”。
    ——HBO的经典剧集《六尺之下》（《Six Feet Under》）第一季第一集的标题。

    因经营家庭式殡葬业35年的父亲之死，象征着固有父权的家庭生活模式受到剧烈的震动，消解；又因长子Nate圣诞节回归家庭得以以全新的方式建构。Nate代表着自由的、大胆的改革派，当年不接管父辈的事业出走就是建立在难以认同其严肃、紧张的基础上。二子David是父权的维护者，保守派，他毫无保留地全盘接受父辈传下来的一套殡葬礼仪，使家庭气氛生冷，不拘言笑，但同时他是gay，因此一直憎恨厌恶自己——角色性格甚为矛盾。妹妹Clair从小目睹死者，在校被称为僵尸妹，处于人生迷茫期，想寻找出路，孤独的同时极其渴望被需要的感觉。母亲Ruth多年掌握账务，丈夫去世时哭泣因她担心她的外遇终于被无所不知的死人知晓。

    家庭的每个成员因为父亲的死亡都各有变化。Ruth到花店打工，她说同样的花，以往在往生者的告别会上摆放，多年来面对的是死者家属的哭声，而现在接触到的顾客都是买花庆生、结婚等喜悦的事，她忍不住拥抱明天。长期被负能量包围，告别会就在自家一楼，地下室是遗体处理工作室，楼上住人，当正能量涌来时才感受到除了黑色和哭声，还有五彩和笑语。

    《六尺之下》之所以经典，除了意味深长的生活哲理启发，还有无处不在的黑色幽默，有时更有对名作的戏仿。在S1E9，David的摇头丸被Ruth当阿司匹林服食，与情人在野外露营的Ruth见到种种幻象（那段大爱）。在可能有熊出没的丛林里，Ruth见到一只手拿怀表、头戴礼帽的大熊（公仔），她追赶过去见到已逝的丈夫。引发一段对话，我们曾经如此深爱过，但怎么现在变成这样？我们在年轻的时候相遇，看着对方变老。丈夫让她看将来的墓碑。将《爱丽丝梦游仙境》的童趣与幻想和《野草莓》关于死亡倒计时的严肃巧妙结合，探讨婚姻关系的双方彼此厌倦、逃避、出轨但依然不分离的微妙心态，“我们曾经如此深爱过，但怎么变成现在这样？”


    该剧对人生思考的智慧还包含有宽容。单集死者不同，有被流电致死的AV女优，她的同事——从事色情行业的男女在告别会上说着露骨的致辞，但的确是发自肺腑。道不同不相为谋，尽管不能认同他人的职业，但是除钱之外，Fisher兄弟允许告别会在此举行的因素应该还有包容，对死者的尊敬。还有被仇同分子杀死的gay，社会舆论、媒体聚焦于此，教会和社会不被允许的“畸恋”在Fisher家却得到了尊重，把死者修复如生——在死神面前终生平等。此外，玩枪误杀的6岁小孩也是个社会讽刺：酗酒的父亲离家多年留下手枪给母亲防身，长兄吸食大麻疏于对其监管，导致悲剧发生。同样，不满3周便猝死的婴儿令人难以释怀，但是Nate安慰死婴父母，有些婴儿完美得不属于这个世界——人生起点和终点有时竟如此接近。有些死因则比较啼笑皆非，因无趣而被妻子用平底锅拍死的男人、被高速飞来的高尔夫球撞死的老太……当然也有寿终正寝的恩爱黑人老夫妻。

    对于母亲Ruth，典型控制狂把家庭成员都掌控于内，丈夫过世后，她开始与情人正式约会，遭到David反对，认为她是他们的母亲，就不能和他人约会。随着Nate对David的何解和更多接触，David的态度也宽容很多，不仅不反对母亲，还帮助妹妹掩饰过错。Ruth即使丧夫后，依然是保守的旧式家庭妇女，穿碎花衬衣或波点衣服，风纪扣扣得严实，裤子提到高腰，但却无法阻挡她的风情，同时获得两个男人的追求，获得了前半生未曾试过的自由，也改变了自己原有的家庭地位，逐渐对子女放手，寻找自我。

 
    剧集内容大胆当然尺度也大，关于gay有大段的性描写（貌似美国影视作品对gay采取一种相当开放的态度，美剧当中以家庭成员为gay而戏份众多的除了《六尺之下》还有NBC的《摩登家庭》，gay的身份逐渐获得了家庭的认同——对此问题以后可另外研究），各种男女全裸的镜头，David看的BBC节目还播放考拉的特殊生殖器。


    《六尺之下》凡是出场过的人物都塑造得有血有肉，即使配角也经常妙语连珠，让人爱恨难忘。比如Rico也要为了养家而“背叛”Fisher到大企业工作，但是流水线的工作形式使他感受不到挑战性，工作沦为了生存工具而非乐在其中，于是Rico重新回到Fisher家。比如新雇员固然惹人厌烦（Ruth分析她是会因为紧张才变得说起话来让人觉得冒犯和讨厌），她被炒时的留言却一针见血，人们很脆弱，经不起实话，而实话即是David是gay。

    Nate的女友Brenda，高达185的智商却为她带来灾难，从小被作为心理学家双亲分析，并送她给同事研究她的各种行为。即使Brenda有高智商也未能抵过家人的欺骗，还有被家庭逼疯的、最心爱弟弟Billy。


    在非灵异类电视剧中，魔幻现实主义风格的作品较少，《六尺之下》中，几乎每集都有Fisher每个人与死者对话，生者或被嘲笑，或被启发，或被激励。剧作者对于死亡抱着达观的心态，既敬重生命的逝去，也不忘对死者戏谑一番。在第一集，Clair被告知父亲遇事故时正在吸食大麻，于是至亲死亡全程她都处于high爆的状态。并且剧作家通过Brenda之口点破Nate、其实也是常人的心态，每天处理尸体，却对死亡感到恐惧。

 
   在剧中客串Billy心理医生的Alan Ball身兼编导和制作人数职，可谓才子一枚。该剧导演还有Kathy Bates大婶，之前不知道她还当导演呢。演Brenda的是澳大利亚女星Rachel Griffiths，在《她比烟花寂寞》和Emily Watson飚戏，出色的演技还是被Emily的癫狂盖过，在该剧她有更大空间发挥她的演技和疯癫（可怜的Rachel的角色怎么就那么多疯弟妹呢？），而获得了2002年的金球奖电视戏剧类最佳女主角，饰演Ruth的Frances Conroy获得2004年金球奖电视戏剧类最佳女主角。魅力女人Patricia Clarkson还客串了几集，获得艾美奖最佳客串奖。以前只看过一部Peter Krause（饰演Nate）的作品，Sci-fi的《迷之屋》，实在太精彩了！