梦醒时分

出品：澳大利亚 年代：1977 导演：彼得•威尔 文/Jabberwock

一场大雨伴着冰雹落下，砸在澳洲乡间白人的屋顶上，也砸在澳洲土著的屋顶上。这场大雨同样浇透了整个城市，白人律师伯顿坐在车内，望着朦胧的街景与在大雨中聒噪穿行的人们，有种似曾相识的感觉。

这个城市属于外来者，这片土地本来的主人却蜗居在乡间或者土著保留地，正如每个澳洲土著所说，城市里没有部落，同样也没有真正意义上的澳洲土著。

律师伯顿的梦中，总是出现各种各样的幻景，有时候，有人将他到另一个世界，又把他送回来。有时候，他看到的是窗外的黑影，这次，他也不明白自己看到的是什么。

澳洲土著的文化认为创造世界的神灵是一条巨蟒，这条巨蟒熟睡后做梦梦到了天空、大地、海洋、还有人类，于是世界就这样在梦中被创造了。他们将梦境看作人生的另一种形式，它早于人生开始，晚于人生结束。梦中的图腾是世间万物的理型，它们遵循着神的思想让万物以图腾的形式得以生息繁衍。

1768年库克船长登陆澳洲，带来了精美的琉璃器皿，也同样带来了灾祸，土著人被从肥沃丰饶的土地上赶到不毛之地。直到故事发生的二十世纪七十年代，虽然当年白人对土著的屠杀，强奸，疾病不复存在，白人世界的话语霸权却仍然笼罩在城市上空，城市里，一个土著年轻人偷盗了部落的神圣物件，被土著们围追堵截，最后被部落巫师的神秘的自然力量处决，而律师伯顿此时却被聘作他们的辩护律师。他尝试联通白人世界与土著文化中的善恶观念，在其中找到为土著们脱罪的理由，而不仅仅认为这是一场土著年轻人之间激烈冲突。白天，他为与土著沟通寻找线索愁眉不展，夜晚，他的梦境中出现一名土著青年，手持着图腾。无独有偶，这个青年正是他要辩护的对象---“克里斯•李”。

英语流利的土著生活在钢筋混凝土丛林里，即使衣冠与名字再像白人，也好似被孤立于现代世界之外。而严谨理性的律师在梦中却过着另一种奇幻诡谲的生活，梦见图腾，梦见灾祸，甚至梦见对立却又统一的对方。他们在现实与梦中都体验着“在别处”的生活，在厚重的氛围音乐中，似乎所有人都没有实感。

当导演彼得•威尔还没有拍出诸如[证人]、[死亡诗社] 、 [楚门的世界]的时，他就已经热衷于描绘“在别处”的奇异生活：[悬崖下的野餐]后消失不见的少女；草原上的少年奔跑着飞向战争和死亡的[加里波第]，在他的电影里，人生不是山穷水尽时绝处逢生，就是在柳暗花明时坠入深渊，[死亡诗社]里罗宾•威廉姆斯用诗营造出的小乌托邦被一声枪响敲碎，[楚门世界]里戏梦人生的终点是一闪通往未知的大门。在先天与后天的梦境中，总有另一种生活在等着我们。
[最后大浪]给了我们一个答案，澳洲土著的梦中，也有彼得•威尔的图腾，作为本土导演，他像土著绘画“梦幻年代”(dream time)一样在他的电影中留存着梦幻般的长镜头，人物的表情与城市景观在光影中折射，停滞，变形，无需太多蒙太奇的拼贴剪切，他选择了土著绘画般的写意与大巧不工。
与镜头的选择不同，彼得•威尔在情节的构建上十分严谨，伯顿梦中的青年克里斯•李即是部落的一员，携不请自来的土著老人查理，指出了伯顿即是来自日出之地的“默克鲁尔”，即“梦先知”，在伯顿的梦中出现的水似乎别有深意，与死于溺亡的土著青年，大雨滂沱的城市，水满而溢的浴缸联系起来。一方面，身为律师的伯顿想要寻求一个答案，而身为”梦先知”的那一部分却隐隐意识到了真相。于是，就在为土著寻找辩护证据和寻求真相的过程中，他终于籍由克里斯带领到了土著的圣地，满墙的壁画昭示着一个他早已预知到的结局，一波“最后的大浪”将会降临人世。最终，饱经磨难爬出下水道的伯顿走到海边，迎接他的是终结一切的大浪，这无疑将影片中一直暗示的线索串联了起来，构建了暗藏在毫无关联的片段下的严谨逻辑。
彼得•威尔曾经说过，这部电影的初衷是创造一种情景“一个现实的人却经历超自然的体验。”从表层的来看，他的确是将主角作为实现它这句话的工具，然而正如Criterion Collection影评人戴安•雅各布影评中所说：“尽管最后的大浪如此的恐怖与令人敬畏，它仍无助于解释它一直所暗示的那些政治与精神上的悖论。”的确如此，如果我们将情节与神秘主义剥离开来，这似乎就是澳洲土著的生活史。被殖民者人为割裂的文化与传承，在霸权信仰压制下的土著信仰。
然而，这似乎还不够，自持续两百多年的驱赶，屠杀，扭曲，毁灭土著人之后，澳洲从1910年开始了“白澳政策”，一直持续到1970年，被称为“被偷走的一代”的土著孩子们被人为的与亲人、文化、信仰完全割裂。就像电影里一样，白人的先知伯顿举起圣石，砸死了土著先知查理，白人“默克鲁尔”的部落毁灭了土著的部落。先知的面具与图腾掉落在下水道里，再也无从寻找，礼教荒废，梦中神灵不复存在。正如一波毁天灭地的冰雹，接踵而至的是遮天蔽日的黑雨，最终，是摧枯拉朽的大浪将白人，土著所有的都毁灭掉。
时隔影片30年后的2008年，澳洲并没有找到浮于滔天巨浪上的诺亚方舟，但澳洲总理陆克文第一次向所有被侮辱与被损害的澳洲土著深深的道歉。
这人类的一场噩梦，也许到现在才是梦醒时分。

原载于 《看电影》 by jabberwock