不动声色

      深宅大院是巨大的伤口，繁文缛节是层层疤痕，撕开可见血肉模糊。“规矩”，束缚了女人的一生，犹如金锁记里戴着金钱枷锁的曹七巧，鬼气森森，在炼狱里无力挣扎。颂莲涉世未深，活得糊涂；梅珊在教条之下故作潇洒，活得凄惨；卓云有着一个疯子的审慎和机智；大太太，则是看透一切默不作声的傀儡。“在这个院里人算什么东西：像狗像猫像耗子，唯独就是不像个人。”从未露面的老爷，是大宅里最像人的角色。声音四平八稳，有不可抗拒的威严，又有男人自以为是的卑鄙。他也是个奴隶，臣服于大院千百年的老规矩，只能在折磨女人中获取可耻的快感，甚至以杀害梅珊来证明自己的绝对地位。再强大，也只是关起门来做皇帝，是围墙里喘息的野兽，算不得是人。女性的心理痼疾是悲剧的动力所在，旧中国文化关系始终在“被食、自食和食人”的恐怖链条中循环，所以最终，影片迎来了属于五太太的深不可测的夏天，这不是光明的结尾，缺失的一季春天让人不寒而栗。而颂莲和那些还残活的女人们，一级一级，走向了没有光的所在。