我们，生老病死而去

    在纪录片频道里，偶尔会看到这样一些无法不看下去的好作品。摄影师John Varty花费近20年时间，跟随一只雌豹，完成了对它整整一生的记录。他给花豹取名“玛娜娜”，在土语里意为“母亲”。

    玛娜娜也曾经像个毛球般可爱，萌得让人融化。她跟随着母亲逐渐成为了一名优秀的猎手，甚至能与雄狮周旋，一度占据草原上最好的地盘。

    她一生怀孕8胎19子，但只有4子幸存，由于公豹会杀死不属于自己的幼子，在痛失2胎后，玛娜娜忍受着猫科动物疼痛的方式，同时与两个地盘的公豹交配，最终产下一子。然而，这孩子却在后来被蟒蛇吞噬。玛娜娜找到蟒蛇，用利爪对它展开攻击，整整一个晚上，最终迫使蟒蛇将她的孩子吐出，逃之夭夭。她舔舐着孩子的尸体，仿佛仪式般将尸体完全吃掉。她爬上大树，用呼唤孩子的声音，整整叫了四天四夜。

    我难以想象一个孤独的生命在草原上忍受长期的饥饿、伤病、屡次痛失孩子，这是多么残酷的磨难，她从不像人类一样展露太多的悲伤自怜，垂头丧气。世间多有疾苦，在伤病和饥饿煎熬的时候，她默默忍耐；在失不可再得的时候，她转身离去。如此这般，对于人来说，需要多么强大的意志？谁说动物无情，那四天四夜的呼唤，永远将深铭在许多人的心里。

    影片的最后，谁也无法抵挡生命的衰老。这只曾经强壮威武的花豹女王逐渐老去，昔日搏斗中积累下来的层层旧伤损耗着她的生命，她日渐衰弱，不得不眼睁睁地看着年轻的花豹占去她的地盘，不得不捕捉一些丑陋的小型蜥蜴为食；不得不在树上躲避鬣狗的威胁——而在昔日，这群鬣狗只能在她用餐以后获得一点残食。John Varty在这只花豹17岁（相当于人类85岁）的最后一年，奇迹般地靠近玛娜娜的身边，在仅有两米的地方，与她一起相卧，两人一生的信任在此圆满。

    Varty从此再没看到她。在经历了又一季以后，草原上雨水再临，黄草转绿，周而复始。