总会有人去当动作明星

看完了，真说不出来心里什么滋味。

尚格·云顿，一代打星，现在也老了。影片开头，我们看他杀出一条血路，兢兢业业地打完一个五分钟的长镜头，然后上气不接下气，跟年轻的导演咆哮：“我47岁了！要一个镜头做完全部动作，是很难的！”导演是香港人，长了一张漠然的，Facebook的脸，用粤语回答：你以为你在拍《Citizen Kane》啊？漂亮的翻译思索片刻，翻过去说，之所以不用兵器，是为了衬托出您角色的纯洁。

他失去女儿的抚养权，失去下一部片子，回到家乡比利时，坐计程车时被女司机念叨了一路，搞得一点脾气也没有。支票跳票了，他想办法搞钱，刚好走进了街角的一场抢劫。运气还可以更坏一点吗？答案是可以的。大家都以为抢银行的人是他。空有一身肌肉和本事，他是无数B级片里的冷面英雄，可是现在对方的枪指在太阳穴上，他谁也救不了，更别说挽救自己。

有那么一个镜头，孤独的聚光灯站在背后，尚格·云顿升上去。电影叙事和观众之间的墙被打破。我们不安的凝视下，他开始讲他自己的故事，他的梦想，他的爱情，在洛城大街上露宿，挨饿；推销自己；他的功成名就，他跟drugs的故事，他的一生。他眼睛里有泪。他说，当时我一句英语也不会说。他说，为了不挨饿而偷盗。他说，一想起那些不曾成功的人，我心都碎了。他们一样值得，他们有各种优点，可是为什么他们没有像我一样成功？说这话的时候，这个肌肉男几乎嚎啕大哭起来。

他的确是一位好莱坞二线过气动作明星。他的确有过不成功的婚姻，一些瞬间的亮点，和更多的，糟糕的接片选择；也跟drugs有过不少过节。可是这些都是他自己的选择；没有人逼他。总是有人民喜闻乐见B级动作片，因此就总要有人去做动作明星，总会有人想做动作明星。我尊敬他们。这些靠打出名的人，他们大多都工作努力认真，将自己的身体当作一座神龛。

可是最让人动容的是尚格·云顿的角色说出的这一点。那就是在前往动作明星的道路上，在前往梦想的道路上，无论那梦想有多渺小，多么卑微，不少人在半路上就倒下了，而还有更多的人，他们根本就未能跨出第一步。说到底，其实在路上，在云端，还有按兵不动的人，都一样绝望，一样走投无路；而人生的意义似乎就是能从这场电影里暂时跳出来，高出五分钟，推心置腹；做上五分钟的哈姆雷特；然后再回去，被全副武装的，生活的特警压倒在地。

现实生活里，其实劫匪不会那么温情，警察不会那么愚蠢，尚格·云顿没有那么柔情似水，生活本身也会更少一点悲悯。但是知道有过这样的五分钟，会有这样的五分钟，总是很让人欣慰的一件事情。

这部片子让尚格·云顿本人已经奄奄一息的职业生涯又回到了好莱坞主流里。他的表演被《时代》评为2008年度第二佳，屈居The Dark Knight的希斯·莱杰之后；他开始接能够进入院线的片子。事情出现了转机。这也许是电影的梦和现实生活的交织里最让人开心的一点了。