日式“城中村”情節——掙扎在都市和鄉村間

    《神》特意選取了20世紀80年代的畫風，充溢全篇主線的擦邊球，總會教人產生某種不適感。然而，正系通過這種將鄉土.荒村情節，插入（取邪惡意）匡平的都市生活的生硬、錯位及哽堵的感驗（正如匡平對胸部大到違和的日日乃的種種男豬無心、小編有意的猥褻行為╮(╯_╰)╭），野蠻的地方神及田野生活對人性的凌虐及限束，猶若無止境的詛咒鏈條，始終會探侵入都市中，或曰，它本身即系都市人格的基質。
   空守村並不是一個純粹的“盲山”或“盲井”。毋寧說，作為神的“只”，是高科技的半智能機體。最終BOSS甚至是具有回複“生命力”的能力。而高科技的村蠻人性是日本動畫的慣用/經典符號，這是將宗法制度及心理結構的象徵所指發揮到極致的結果。像《無顏之月》，可謂將H、田野考察知識及地方巫祭內涵結合的相當完美，以鈴菜為首的一眾女性，實質上皆是村中巫淫祭儀的祭品及犧牲物。村子需要身負最強巫術能量的鈴菜，與其體質最合之龍男，在滿月時交媾所產生的強大力道，令所有人臻至極樂境界，最後，人類即成為“極樂”的人偶，完全被重複無盡的性慾及性活動所支配。《神樣DOLLS》則是通過操縱“只”的靈血，與前者實現意念與肢體的聯動，年輕人的意志及生活最終完全通過“只”與“只”之間野蠻的戰鬥來實現并為其所佔據。最傳統的宗法祭仰與最尖端的科學技術無中介地相互結合，抽空與榨取的則是人類的自由意志及靈知。這就是佛教、基督教所謂的“極樂”或“喜樂”與宗法倫理層面上的“極樂”的差別，無論歷史上，信仰主義與理智主義發生了怎樣的分歧，此時至少也皆奠基於人的自律意志——
  《無顏之月》中的鈴菜，如果不是巫女，就是一個身負全部女性可愛及優良質性的少女，喜歡玩偶，並且嚮往外邊的世界。最慘的沙也加的真實身份，她是著名女優凈琉璃，若非來村子附近拍戲，就不會淪落到被家僕強姦及操控的地步。《神樣DOLLS》中，阿幾所以會成為一個戰鬥惡魔，乃在於，他與那從都市來到空守村、終究被空守村的野蠻的性慾及暴力葬送的女教師的戀情，以最慘烈的方式被鄉村的宗法性所毀滅，匡平則因此喪失了對村子的一切信心，真晝受制于家族的紛爭，無法自由抒放喜好——少女的生活就是整天操作“只”來回戰鬥嗎？
  然而，茍若僅僅是逃避這種村落性，它就仍然會不斷地作為夢魘，滲入都市生活，業因上文我們所言，村落性即是都市人延及人類的基質的人格結構。而且當下，更複雜的問題是，村落的人格性應該被揚棄，而人文性卻應然被保留。計算式的、趨同化的都市生活，無異於構形一個更為龐大的高科技荒村。
  在斑斕繽紛的人類群落的周邊，是一圈圈的墳塚及牌位。而人類，有時，與屍鬼，又有什麽分別，皆是相互吸血和蠶食的存在。