我想有一条暗线叫乡愁

      “童年往事”有一条生命的明线，面对父亲暴毙母亲哭喊时的并非悲伤而是惊恐，到母亲离去时拼命抑制但就是止不住的眼泪，再到祖母离世时的平静就仿佛它是最为自然而终于到来的结果。

      但我总觉得，所有压抑最根本的源头，是乡愁。是开头一段叙述与结尾读自转的呼应，是所有人过早过多陷入回忆、叙述过往的原因，是奶奶哪怕已经糊涂到不认得回家的路也要每天到处跑的动力，是飘在风中的归属感，是人前不能说出的乡音。凝重来自死亡本身，也来自于注定客死他乡，奶奶从开头就嚷着要回大陆，但最后谁也没能回去。

      而片中让我哭出的那个场景，是奶奶在路边摊问回大陆去的路，可摊主连她说的话也听不懂，她边笑边认真把那个词再说一遍，看看年幼的孙子希望他能解释给外人听，但没有解释、没有理解、也没有指路，于是他们采了很多芭乐，扔着玩儿。我没法解释这个再平淡不过的场景给我的震撼，但它确实唤起了一些什么，不是离家太远的人怕是会觉得我在梦呓呢。

      我会想早已被奉为台湾电影标志的侯孝贤导演，到底会如何认同自己的身份呢？他会从骨子里觉得自己就是个台湾人吗？他终日念叨回乡的家庭和不断失去的成长经历，又会给怎样影响他看待自己的方式？也许这对他来说亦是个谜，所以他只是把这一切用他最擅长的方式纪录下来，于是就有了这部电影。