重享一瞬往日的荣光，然后用一辈子去回忆它

最近看书和电影都会情不自禁地想到我爸，看这部《钢的琴》时，除了我爸对音乐一窍不通而且他也不用跟我妈争对我的抚养权，：P 其他的一切一直不停地让我想到他、想念他。 这个电影当然有谈到父女之爱。陈桂林和妻子离婚时对女儿小元的抚养权争论不休。女儿在学钢琴，但陈桂林买不起，他先是灵机一动给孩子手做了个假钢琴-把木板打磨平滑再用墨水精心地画上键盘，后方则堆上一排书本仿造成钢琴琴身。小元怀疑地问“爸爸这个钢琴能出声吗”，陈桂林特别肯定地回答“可以”然后坐下把手放在键盘上，嘴里哼哼起《致爱丽丝》的音调。这个场面虽然温情，但还不至于让我流泪，但我特别理解父亲当时自我陶醉的模样：当现实和理想背道而驰相差过于迥异的时候，谁都需要那么一瞬间的麻醉，沉入梦乡，最好有心爱的人陪着，我们假装成所有想要的东西都已经得到，我们假装成在享受这一瞬间的美妙滋味。你管它叫自欺欺人，还是不切实际呢，那个沉醉在幸福里的人此时是一个浪漫主义诗人。他心里充满美好的情怀，他有时犯傻有时幼稚，但这样的人往往敢爱敢恨，也愿意付出爱。这种特质和年纪丝毫没有关系，和是不是会弹琴、会背诗也没有必然联系，他们可能距离真正的所谓艺术一直还遥远，但他们心里长存着韵律和诗意，会做出和艺术一样抚慰人心的柔软、甚至伟大的事。 后来这对离异夫妻的争执点落到谁给孩子买钢琴孩子就跟谁。陈桂林绞尽脑汁，他筹钱买钢琴告败，偷钢琴又没有得逞，一个人垂头丧气又恼火得要命，气得把那台 “钢琴”都推翻了。女儿小元这时又有点“不识时务”地说起妈妈给自己买了很多东西的话，一个冲动下他就把女儿轰出屋子了。我记得之后那个镜头是矮矮的，就和小元差不多高。小元抱着父亲硬塞给她的书包和衣服，没有哭也没有叫，就安静地走回来，站在那里，什么都没说，又像什么都明白。这也算是一个弱弱的泪点吧，不过我也没哭，但我觉得之后陈桂林看似疯狂无厘头的“造琴”举动如此就顺理成章了。他对女儿的爱自然是无私，不求回报的，但在尽一个父亲“本分”之上，什么能满足女儿的愿望，什么能“对得起”女儿这一个回头，什么是旁人选择不给我也要给的，世上一切因此无不可为之事，这一点，我认为父亲和父亲还是有区别的。于是对于造琴的动机和原因，除了必须是一个“诗意”的人，又加上一条：对孩子不仅有爱，更有浓重的责任感，使命感。 为了造琴召集人马的过程让我想到《十一罗汉》，那时布拉德皮特面容姣好、风头正盛，执行任务的队伍各色人物俱全，精采纷呈。我尤其深爱最后一个喷泉前曲终人散的镜头。《钢的琴》当然不是一个戏路，但哪怕只是这么一段的“似曾相识”，对于推进情节和调节气氛是很有利的。那种捋起袖子即将放手大干一场“捞一大票”的感受是一样的，BGM的前苏联乐曲也推波助澜，让人激动。这一票在国有改制前还是“社会精英”的工人阶级代表们，在高歌豪迈的计划里一改之前交代过的面孔模糊、定位灰暗的小人物-被追债的赌徒、“妻管严”的杀猪屠夫、疑似“进去过”的撬锁好手、游手好闲放不下面子的二姐夫、承包废旧钢厂的黑社会头目。他们再一次回到了从前当回“工友”，在一个废弃的大厂子里重拾青春岁月里学会的技能，做自己真正擅长但现实社会已经再无需要也果断抛弃的事。 实际上和冷静悲观的观众想法一样，整个计划实施过程里有黑有白，有喜有悲。现实生活并没有因为他们从事了一件“浪漫”的事就放过每一个人，时代的巨变给每个人造成的猝不及防和人生失控早已发生，这根本不是那种《十一罗汉》或者《速度与激情5》的故事：你拿出看家本领，再加上一点好运气，做完一个任务就立刻发家致富梦想达成。一个不是那么2的人就能看出，如秦海璐扮演的一直跟着陈桂林的歌手，她对他说，“这事儿就算成了也不能让小元回到你身边”。我想每个人都或多或少明白这一点，明白这可能是件“无意义”的事。就像已经分崩离析的厂子里遗留下的两个大烟囱，它们对于当前的时代已经无用、无意义了，但为什么工人们还会发起倡议想办法保留它们，陈桂林的父亲老态龙钟走不动路也喜欢长久地坐在烟囱下面，还有那个退休了的帮他们画钢琴图纸的工程师，一直琢磨怎么改造烟囱并为此召集大家作那么慷慨的演讲。 我时不时地在看电影时想到我爸。 我想到我爸一喝高就反复给我讲述他在大连钢厂留下的辉煌岁月：最年轻的工人、带着年纪比自己大的工人出最多的活儿、最早涨工资。是的，和影片里一样，他现在还保留着发旧的奖状和奖章，仿佛那就是他一生最好的荣光。 我想到我爸的那些“工友”们，我记得最让我遗憾的就是就算他和他们还那么好，他们的孩子却都是女儿，我连一个可以“青梅竹马”的对象都没有。是的，当影片里这一票人一起吃火锅喝啤酒，只有一个人出事就会集体出动时，我清晰地见到了我认识的我爸的工友们：宋大大，我爸说什么他都温和地笑只有他不会被我爸的硬脾气吓倒；于大大，一和老婆吵架就会拎着各种吃的来我家，他最拿手的是熏鲅鱼；刘大大，总是油光满面的，他在我结婚时负责管理车队。。是的，和影片里一样，爷爷的丧事也是在工友们的帮忙下我爸才熬过来的。 我想到我爸亲手做的我的书桌、我的书架，他监工跟过我们家所有亲戚的新家装修。是的，和影片里做木匠的二姐夫一样，我爸干活的时候就会把烟别在耳朵后面，不耽误干活，也不耽误抽。 我想到我爸很久后才认识到原来“知识”才是时代所需，但他自己已经错过了最好的年华，因此他不停督促我读书、让我多交良师益友、让我多和留过洋的姥爷聊天。是的，陈桂林自言自语说：我爸曾希望我能像桂林山水甲天下，但我没做到，夹生了，我得让我女儿好。 我爸总是因为我人生里每个不尽如意的选择而自责、叹气，说我毅力不足没有人生目标都错在他。在他心里对孩子的教育问题上，孩子出生了都是好的都是无暇的，父母不能光养，也要对成长负所有的责任。。是的，陈桂林熬夜缠毛线、给小元织毛裤的时候，我也像是回到过去：我爸和我妈为了多赚钱也买过毛衣机，在我还很小的时候，每天下班一起缠毛线照着杂志上的图样织毛衣毛裤，再去市场卖钱。为了让我学弹电子琴，我爸在92年托出差广州的二大愣是带回了3千块的琴，我妈则每周两次在夜里拎着琴陪我走半小时的路去一个亲戚家学。学琴的经历让我跨校区读了最好的初中，然后上了最好的高中。 影片结束时我一点都不想离开沙发，坐在黑暗里听着片尾的钢琴曲，然后我就哭了。就好像每次我和我爸因意见不合发生争吵，我争执不过又气急败坏又骂自己不争气的那种哭法。这么哭虽然既显得幼稚又毫无用处，但半夜11点钟我没法给他打电话，这么哭了，仿佛他就能出现在我身边似的。FD说陈桂林刚出场时那个扮相和神色他就觉得像极了周老爷，还有那个做事情冲动又雷鸣闪电的架势也像。我停止不了哭泣，但还是抽抽涕涕地说：我爸可能对这个片儿不感兴趣，可能他看了也会觉得稀里糊涂看不懂，但是，这个片儿说的就是他的事儿，一点儿没错。