无言的歌
![](https://img1.doubanio.com/icon/u2956033-238.jpg)
昏昏沉沉坐在机舱里,起飞后不久,我从朦胧的睡意中随着颠簸的气流晃了晃,看到旁边那个美式胖子,戴着耳塞,对着屏幕很投入在笑;飞机下,是苍茫田野,有些隐约可辩的民居,在傍晚清晰的大气层中,偶尔散逸的灯光,证明了那里当下的生活。就这样一小会的出神,我都很感动,尤其坐在高处飞机,或者远去列车里,那种隔着距离,让你温软的迹息,是生活目前吝惜给我的。就这样,睡意顿散,想想近十个小时的飞行,还是不如借电影打发点时间。
屏幕上,两个上年纪的女人,英音话痨。其中之一,着一件与年龄不相仿的服装,画质温暖,于是倒带重放。看那个愁容漫脸,麻木哀叹的Janet,在讨要安眠药。医生说:除了规律的睡眠,还有什么可以使你更快乐。她说:不一样的人生。医生答,改变让人恐惧。这是《又一年》的开始。刚才那个明丽的画面,不是开始,仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。
Mary在春天里出场,俨然与Janet反派,听者相同,都是Gerri, 这次不是诊病,普通生活里普通的朋友聊天。听Mary讲花草要打理,什么时候添置一辆小车,最主要,找一个心意相通的另一方,忙不迭又对旁边帅哥眉目递情,聒噪不止间是对孤单的抗拒。Mary也说独身的好,那当然指的是自由。这种自由的生活,耐不住发馊的寂寞。个体的财力物力时间,统统是打不了折的成本,事倍功半,大概十之八九。那么多的闲置时间,换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变,种花种菜,拾辍田园,下厨烹饪,读书交流。可以一起承载回忆的痛和风险,共担未来岁岁年华的喜和悲。
Mary的生活也要多姿,她想当然的认为养一辆小车,或许比养一个宠物更有价值,可以助她只身旅游,省时省力。生之期待,单身,多像春梦序曲,必要迎来热噪的夏。没有兑现过完整生活的Mary,永远在寻找平衡一点。好在她还有姣好容颜,独立工作,短缺和一过式感情,一直是她心里的痛。天平一端的法码,近身旁最好的一位,Gerri的独子Joe, 成熟,懂事,独身。而一厢情愿,变不成疗伤的方剂,恰恰是一把致命的毒药。年龄代沟,可以不计,友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。
这或是迈克李的模式,角色无单一渐进,也没有依赖繁琐的故事线导引,以四季命题,好似经络循行,再以人物点穴发力,自然流畅。 所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary,谁说男儿有泪不轻弹,ken出场,着less thingking, more drink的T恤,体格庞大,不修边幅,常年单身孤苦,让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。回忆里的欢愉带不走现实的阴郁,他在Tom面前落泪,是悲凉后的无力挣扎。孤独的Ken,与Mary大胆追求新生的态度不同,他失去了重新飞入生活的翅膀,他们已然无法早一步相遇,晚一步,又这般不堪龌龊,泪湿衣襟,除却同病相怜的心通意会,ken对Mary的大胆追求,注定情长气短。
Gerri/Tom的老年浪漫,是一出喜剧,可惜,好戏总也需要召唤悲情,才有观众的宽容。这是人性的弱点,总需要些不如意,分别心生出,才好自欺欺人,与活在虚空的自我作一次和解,戏如人生。残忍的冬季,Tom的哥哥Ronnie,妻子离世,儿子对白,昏冷斗室,所有昭示,都是生命无常。教堂里颂歌祈祷,借由宗教力量,一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。紧接变奏曲,仿佛轻敲侧击,尘归尘,土归土,人生百转千回,百态轮回,是不争之实。Janet和 Ronnie,一头一尾,完整家庭走在濒破的边缘,只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。平凡人世,随时上演咏叹变奏,活在人生边上,怎会事事遂人意。
Ronnie来到热闹的Tom家里过冬,Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。毕竟荒唐凡人,只盼回归人籁世界,找寻快乐万灵丹。愁乐交集,悲喜两极。最后的晚餐,一边燕语盈耳,一边患寡患失。恍惚茫昧中,人籁俱寂,空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。观众怅然,屏幕嘎然,好像被喧闹刺伤的灵魂,无声的情愫,它们躲过了连绵无尽的希望,获得了一刹那的解脱。
屏幕上,两个上年纪的女人,英音话痨。其中之一,着一件与年龄不相仿的服装,画质温暖,于是倒带重放。看那个愁容漫脸,麻木哀叹的Janet,在讨要安眠药。医生说:除了规律的睡眠,还有什么可以使你更快乐。她说:不一样的人生。医生答,改变让人恐惧。这是《又一年》的开始。刚才那个明丽的画面,不是开始,仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。
Mary在春天里出场,俨然与Janet反派,听者相同,都是Gerri, 这次不是诊病,普通生活里普通的朋友聊天。听Mary讲花草要打理,什么时候添置一辆小车,最主要,找一个心意相通的另一方,忙不迭又对旁边帅哥眉目递情,聒噪不止间是对孤单的抗拒。Mary也说独身的好,那当然指的是自由。这种自由的生活,耐不住发馊的寂寞。个体的财力物力时间,统统是打不了折的成本,事倍功半,大概十之八九。那么多的闲置时间,换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变,种花种菜,拾辍田园,下厨烹饪,读书交流。可以一起承载回忆的痛和风险,共担未来岁岁年华的喜和悲。
Mary的生活也要多姿,她想当然的认为养一辆小车,或许比养一个宠物更有价值,可以助她只身旅游,省时省力。生之期待,单身,多像春梦序曲,必要迎来热噪的夏。没有兑现过完整生活的Mary,永远在寻找平衡一点。好在她还有姣好容颜,独立工作,短缺和一过式感情,一直是她心里的痛。天平一端的法码,近身旁最好的一位,Gerri的独子Joe, 成熟,懂事,独身。而一厢情愿,变不成疗伤的方剂,恰恰是一把致命的毒药。年龄代沟,可以不计,友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。
这或是迈克李的模式,角色无单一渐进,也没有依赖繁琐的故事线导引,以四季命题,好似经络循行,再以人物点穴发力,自然流畅。 所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary,谁说男儿有泪不轻弹,ken出场,着less thingking, more drink的T恤,体格庞大,不修边幅,常年单身孤苦,让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。回忆里的欢愉带不走现实的阴郁,他在Tom面前落泪,是悲凉后的无力挣扎。孤独的Ken,与Mary大胆追求新生的态度不同,他失去了重新飞入生活的翅膀,他们已然无法早一步相遇,晚一步,又这般不堪龌龊,泪湿衣襟,除却同病相怜的心通意会,ken对Mary的大胆追求,注定情长气短。
Gerri/Tom的老年浪漫,是一出喜剧,可惜,好戏总也需要召唤悲情,才有观众的宽容。这是人性的弱点,总需要些不如意,分别心生出,才好自欺欺人,与活在虚空的自我作一次和解,戏如人生。残忍的冬季,Tom的哥哥Ronnie,妻子离世,儿子对白,昏冷斗室,所有昭示,都是生命无常。教堂里颂歌祈祷,借由宗教力量,一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。紧接变奏曲,仿佛轻敲侧击,尘归尘,土归土,人生百转千回,百态轮回,是不争之实。Janet和 Ronnie,一头一尾,完整家庭走在濒破的边缘,只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。平凡人世,随时上演咏叹变奏,活在人生边上,怎会事事遂人意。
Ronnie来到热闹的Tom家里过冬,Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。毕竟荒唐凡人,只盼回归人籁世界,找寻快乐万灵丹。愁乐交集,悲喜两极。最后的晚餐,一边燕语盈耳,一边患寡患失。恍惚茫昧中,人籁俱寂,空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。观众怅然,屏幕嘎然,好像被喧闹刺伤的灵魂,无声的情愫,它们躲过了连绵无尽的希望,获得了一刹那的解脱。
这篇影评有剧透