也许，面子决定一切

这是一部由小说拍过电影又回到电视剧的HBO制作的MINI剧。
一共5集，近五小时，讲述了美国大萧条时期的一个普通的单身母亲的奋斗史和成功与失败记。

我没有看过Cain的原著小说，以前版本的电影也没看过，至于“黑色小说”这么专业的词汇更是不甚了解。只是用了一整夜不眠不休地看完了这部MINI剧，算不上波澜起伏到欲罢不能，但是确实有让我一口气看完它的诱惑力。



故事由一个家庭的一角开始，音乐轻快馅饼美味，一副中产阶级小生活的和美模样，然后就是平淡的夫妻对话——诸如出门、浇水、水费、归家时间等琐碎开始，最后终于爆发于“那你就收拾东西滚蛋”这样的终结技中。
然后由凯特•温丝莱特（Kate Winslet）出演的Mrs. Pierce就正式开始步入全球最大的社团、从未被提及的美国最伟大的协会。
接下来就是挣扎、拼搏、周旋于一些男人之间、做一个女强人，以及，与这个世界上本应该最亲近的女儿斗争。
关于剧情不就是这般blablablabla。我想也没有人愿意让我重复讲一遍他们看过或打算看或正在看的片子的种种吧。


所以还是，讲一讲Mildred这个失败和成功对半分、幸福和忧伤各自浮现的女人。以及，本作的另一个重要角色，Mildred的女儿Veda。

看完了整部片子，Mildred在面对很多事情所表现出了异常的冷静和淡然，先是Bert的出轨——她早已知道，并且还可以冷淡地在孩子们和家庭开支之后提及此事，虽然终于是爆发但也并没有传统意义上的一哭二闹三上吊，甚至是在和邻居好友谈及时还替丈夫开脱“Bert也不是那么糟糕”；继而是生计的窘迫，找不到工作，甚至只能拿着不多的硬币去买没有肉食的菜品，即使是委屈地落泪也能在下一刻礼貌地应对丈夫曾经的合作伙伴；接下来的就是单身女性所要面临的各种两性问题，她甚至没有显露出任何的违和，或接受或拒绝，坦荡而自然，明确自己的目的和希望，Wally，或者Monty，金钱，性，以及爱；还有其它种种，这个女人表现的都足够坚强和勇敢，不过一个坚强的女性也许是一部励志剧所应该有的不是么？
Kate的演技我不讨论，但是那些隐藏了大多起伏的淡然语气、以及在极度矛盾或痛苦或气愤时出现的大大的叹息、把句子生生割断的感觉，都把Mildred的心情展露出来。
不过，这反而显得有些压抑，憋闷。

当然，如果真如钢铁一般坚定不移地前行的话，这片子也就真是一部励志佳作了，可惜不是。Mildred Pierce有过几次爆发，非常明显的，都与她的爱女Veda有关——或者谈话对象就是，或者谈话内容就是。甚至在最后，这个鲜少发怒和尖叫的女士终于放弃了一切冲上去扼住女儿的脖子。
她终于崩溃了，连同观众的份一起狠狠释放了一把。
然后又重归过去的步调。


若真要分析是什么造就了这样的Mildred就实在是复杂了，不过仅凭我单纯的理解，不如把它归咎于中产阶级的“姿态”——即使在萧条时期仍无法放弃的身份和自我意识。那些在光鲜表面下隐藏着的各种问题——“出轨”“拮据”等等，只要能被“身份”所遮蔽的，就完全不是问题，Mildred用自己的自尊和教养把那些尖叫和哭闹都化作叹息和不安地眨眼，最后终于还是把想要讲的话讲完。
但是，只有在Veda在否定她的意识形态的时候、或许是思维方式、或许是谋生的方式，或许是对男人的眼光，或许是关于男人这些种种，Veda在Mildred眼中是个她所理想的女儿，然而这个女儿用着上等人的说话方式赤裸裸而残忍地剥除了Mildred用力树立起的自尊——Mildred觉得自己的这个漂亮的小女儿身上有着她本人所最骄傲的上等人的一些东西，然而被她肯定这的Veda却否定了Mildred作为一个有地位的人的资格，否认她的判断力，否认她的金钱带来的骄傲和地位，否认她的男朋友，否认她的吸引力。
甚至，否认她，Mildred自以为最伟大最无私的爱。
Mildred崩溃不只为了令人伤痛的女儿的攻击，更崩溃于她的自尊被摧毁。


而之所以变成最后那个玩弄诡计摧毁母亲的Veda，也不能简单归结于这就是个天生的小恶魔。也许更应该理解成为社会意识通过Mildred和Bert投射在她身上的一种结论性质的展示——那种该死的身为上等人的骄傲：
Veda所学的是钢琴，尽管所有人都认为她并没有那个才华，甚至后来连她本人都承认了，可是Mildred依然坚持Veda是有天分的，她从一开始就这么认为，直到最后。因为什么让这位母亲如此盲目？绝对不仅仅是母爱，还有一部分原因是因为钢琴是个高雅的艺术。我相信即使Veda的天分是做馅饼，Mildred也不会允许她和自己一起发家致富的。
Veda的口音，那种英式美语的高姿态，还有她对于家中帮佣女生的态度，都表现了这位小姐真的把自己定位于一个上等人的地位。Miss Veda的称谓。两人在侍女制服的问题上的争执也充分反映了她和Veda的根本矛盾不在于如何对待帮佣少女的态度，而是那套制服本身以及两个女儿去游泳时花的也是她的钱等等问题。Mildred生气的并不是人权问题，而是自己中产阶级姿态后隐藏的秘密被戳穿了。她可能根本没想过帮佣少女在这场争执中算是什么。
后期Veda对于金钱的态度，她觉得母亲的钱并不是什么值得骄傲的收入，做服务生和做女商人在她看来都是世俗而肤浅的，甚至是丢人的。她一边花着母亲的钱把自己打扮成艺术而高雅的高音女歌手，一边又费尽心思想要逃离这个在她看来并不属于自己阶级的小镇，去纽约，做真正的上等人。
若仔细探究，可以发现，Veda对于身份、阶级、金钱的态度，几乎是和Mildred的一样的，只是走得更远更为偏激一点。
Mildred总是将Veda视作天才而骄傲的小公主，她用对待自己梦想中的上等人的小女儿的心态去教养Veda，她也确实做到了，给了Veda一切她能想象到的最好，甚至倾出整个事业去买一幢符合Veda和她本身所愿的大城堡。
Mildred是活在现实和梦想之间的心智成熟的美丽女人，她调和梦想和现实，Veda则不然，她则是完全沉迷于幻想不可自拔，并且还用各种手段努力让幻象实现，不管这其中是否会伤害到她人。



所以我想，这故事不应该是一个母女之间的私人关系的反映，至少不能简单地归结于“一个辛苦为家的母亲”和“一个小白眼狼的女儿”之间的故事。
有时候家庭就是整个社会的缩影，Mildred努力实现的一切，除了一个“完美的女儿”之外全都实现了，不过仔细想来，好像全都是面子工程——餐厅（必须得承认，她在和女儿争执之后才把学习经营餐厅当做出发点，这根本是本末倒置了——最初她不过是为了糊口，并且哭着客服了自己在社会地位上的过不去，我们可以看得到她在情急之下找到的理由不仅扶起了她的面子也给她自己找到了动力）、男人（Bert也许真的是爱过的，当然他也曾经是个房地产商也有牧场主的父母，Wally只是一个过渡品所以可以不计其根本背景，Monty那样一种贵族后裔的姿态才更符合Mildred的需求和审美，绝对不仅仅是因为他长得帅和要命的一见钟情关键是她肯嫁给他）、房子（搬离Glendale，搬入那所大的吓人的豪华住宅）、女儿（漂亮、优雅、也许是个钢琴天才，不，不是钢琴天才也没关系，演员更好，演员不行？女高音歌手就更了不起了，为此可以倾力为其筹备演唱会，比如那条夸张的裙子）。
当然，Mildred可能并不觉得自己是为了什么面子不面子，因为在她的意识形态中，社会地位是她这样的女性所必然的标签，让这个标签完美而令人骄傲并不是什么错事也不是多余的工作。
唯一糟糕的是她和她宝贝女儿的“骄傲”从本质上还是有的不同，Mildred认为可以用外力完善那个标签，而她女儿Veda则骨子里相信：社会地位是与生俱来的，她相信她就应该是个活得高高在上的上等人。因为她没经历过像Mildred那样的萧条，所以她认为自己应该是越活越好的，也是理所应当的。所以Veda厌恶Glendale，因为这是个平凡的镇子，还有一个从平凡拼命做到不平凡的商人母亲，还有母亲身边那些拉拉杂杂的嘈杂的人际关系。
在Veda眼中，Mildred越成功，就越是证明了Veda不是天生的贵族。
当然，她确实不是，可是她幻想自己是。
矛盾不可调和，年轻的少女只能用仇视现实和仇视母亲来缓解自己内心的愤懑。

什么丈夫的婚外情，什么经济拮据，什么拼搏的辛苦，跟女儿赤裸裸的恨往那里一比，就什么都不是了。可其实那些都是前提，女儿的状态才是结果。
Mildred最后扑进第二任看似完美的丈夫的房间看到的确是女儿那不屑的眼神时还是忍住了，在那一刻她只是迷惑和痛苦，甚至还很挣扎，连Monty说那些话她都可以忍耐，僵硬在原地，甚至试图向之前的很多次一样努力解释，解释给对方解释给自己，她张了张嘴，发出一个意味不明的音。
不过她随即还是出离愤怒了，因为Veda坐在她的梳妆台边，她美丽而修长，她的丈夫给她披上了睡衣。
Mildred的愤怒绝不是对着Monty的，她确实已经不在乎Monty在这场混乱之中的意义了，那个男人只是一个符号，一个标志出Veda完全看不起自己完全无视自己的符号。毕竟对于Mildred，一个英俊的曾带给她温暖和微笑的男人终究还是敌不过自己一心关爱的女儿所带来的伤害。不，不仅仅是母爱，Mildred可能瞬间意识到自己所努力创造的那个“完美的女儿”正在被真正的女儿所否定，并且这个真正的女儿又太过恶毒和可怕。
就像是什么魔鬼吞噬了自己的Veda而已吧。
我想Mildred扑过去掐住Veda脖子的瞬间也许也是这么想的吧。

究其竟而言，Veda处心积虑地消除自己内心那点对于“上等人身份”的不安，她想彻底抹杀母亲的存在，甚至连父亲一同抹杀了。留在她生命的里应该就是Monty这般优雅的没落贵族。这是她的价值观。也许最后连Monty都无法满足她也说不定。她脑海里所幻想出的身份和地位以及社会秩序是需要用这样彻底的方式来塑造的。

也许最后Mildred拍着车窗说“再也不要回来”这番话终于是把她和Veda身上那种如锁链般痛苦的桎梏剪断了，失去了餐厅、大房子、男人，这个时候的Mildred也许已经重归平凡，选择和前夫Bert复婚的她就向大多数从大萧条时期挣扎过来的人们一样，需要的只是平和的生活了。
那些或糟糕或美好的欲望，正像Mildred最后坐在她的第一家餐厅中Bert对她所讲的那样：“让她见鬼去吧。”
Mildred对社会地位和身份认同的预期值再次回到了往日，所以可以说，一旦没有了Veda这样让她不得不不断自我完善的存在，Mildred本身就可以自我平衡了。

Mildred Pierce中其实本没有对错，也别谈恩义，非要说的话，也不过是因果。
还有那该死的面子工程。



不过话又说回来了，这世上谁不想要脸面上更加华美一些呢？只是方法和程度不同罢了。