只要你真正生活过，就永远都在生活。

以前认为扫墓是与自己无关的事。小时候看家人每逢清明、新年、忌日去上坟，心里没有丝毫感触，躺在远郊里的人并没有在自己的记忆力留下多少波澜，身边爱的人都还活生生的在眼前，一起分享生活，死亡是件遥远得好像根本不存在的事情。
对于长大这个词语，如果要找一个对应的事件，大概就是外公外婆的过世。第一次面对死亡，感受它，恨它，到最终接受它，这个过程就像一个检验，跨过之后看待世间万物的角度都改变了。死亡掠过，生活从浪漫主义变成了现实主义。

因为上班的缘故，没能跟家人一起去扫墓，却在晚上看这部关于墓地关于生死的纪录片。拉雪兹神父公墓，曾想象过，如果有一天能去到巴黎，这是我要探访的地方。而我希望那时的自己，已经读过先人的作品，拥有了自己的生活阅历和眼界，理解它因而感激他，希望能怀着这般的心情去探访。而此时看到这部片子，算是为梦想做的热身。跟着镜头漫步在公墓里，阳光撒过，那些石头在说故事。
那里躺着肖邦，弹钢琴的女生为他献上鲜花。带着对肖邦的敬意而来，也带着对已故父亲的想念而来。她说每次弹起父亲也热爱的音乐家的曲子，思念的心也跟着得到了抚慰。
公园的大门处，躺着激情四射的王尔德。人们来拜祭他，我想更多的是女性。特地带上一根颜色鲜艳的口红，走到他的面前，慎重的抹上它，然后充满爱意的吻他。因此，他的墓碑上印满了全世界喜欢他的女人的香吻。真奇怪，他并不爱女人，却拥有了世界上最香艳的墓碑。
那里躺着一位年轻的少女，母亲把她的诗作刻在墓碑上，可是时间经过，那些字符逐渐隐去，也终归与她一同消失在尘土里。
那里还有全世界都知晓的普鲁斯特，各地的游人纷纷探访。读过他的大部头的，没有读过的，喜欢的，不喜欢的。但大家心里都认可，这里躺着的是位杰出的作家。来自朝鲜的探访者，用他的母语诉说着喜爱他的原因，虽听不懂他言语下的意思，但从他飞扬的表情和闪亮的目光之下，我只知道这个已经逝去的人是如何的影响了这位年轻人的生活。跨过时间用文字引导他，成为他的精神食粮，所以他献上了一盒饼干作为回馈，真是可爱。

在这里，有无数个过去与现在交融。你能看见，伊人已逝但记忆犹存。有那么多的人，带着鲜花和清水而来。石碑下的，或许是他们的亲人，或许是用作品影响过他们的先人。他们擦拭石碑好像是在抚摸逝者的身躯。为周围的鲜花浇灌清水好似为他们整理衣装。
已经老去的女人，为她的爱人而来。她说，我拥有过真正的爱情，虽然短暂，但毕竟曾经拥有。死亡是每天都在发生的事情，但当它一天发生在你身上时，还是那么的让人难以承受。说着，她的眼泪闪在金色的阳光下，悲伤仍不可抑制的从柔软的内心渗出来滴在坚硬的石头上。
还有位女儿，每星期来探访父亲，清理墓碑。一边干活一边与父亲聊天，谈得最多的竟然是政治。她用这样的方式年复一年，终于使自己接受了他已不在的事实。

做入殓师的年轻人说他的工作不是为了把死者画得更漂亮，而是使其亲属认识到他已不在的事实。看到这里，突然认识到一直以来都认为外公依然还在身边的原因大概是我从未亲见过他的遗体，没有见过他冰冷的失去生机的身体，所以记忆里都还是依偎着他的温存与他柔软的肌肤留下的触感。因为这些，让我固执的相信他总是在的，虽然不见，但一直能感受到。

现在我更加懂得，清明时节，大家去祭拜逝去的亲人并不仅仅是遵从传统，而是以这种方式让他“永远”存在。只要你真正的生活过，就永远都在生活。因此，画家的墓上总有画笔而作家的墓上总有钢笔。