我什么身份，你什么身份？

忽然已经记不清，上一次被一部电影打动，然后止不住的流泪，是什么时候的事情了。虽然有一百万个理由告诉自己说：“别傻X了，看一部傻瓜电影然后哭起来，真的够傻的。”可今天的我是如此弱智，然后又是如此的控制不住自己的情绪。
很多文学和纪实作品中的印度人，都是乐天知命的。他们都接受神的安排，安于自己的生命和身份。种姓制度某种程度上固化了印度的阶层，封闭了上升渠道，也在一定程度上使印度更加稳定。我想不到的是，印度人竟然能拍出这么具有悲悯情怀和反思意味的电影。
很多东西，是我们生来就不能改变的。或许就连自闭症、穆斯林“可汗”都能改变，可是我们不能改变。有些东西，会比宗教信仰和肤色这种东西更难改变。
这种东西，就是所谓“不平等”。
我们能感受的快乐，或许真的不如古代的仆人。在古代社会里，底层的仆人能泰然地接受他们的命运，愉快地生活，对自己的工作感到自豪，同时也不失自尊。
然而，在越来越自由和平等的现代社会里，所有人都告诉我们，只要去努力，每个生活在底层的人，都有机会攀上社会金字塔的塔尖，都有机会成为政治家、实业家、大法官、科学家，甚至总统。
这种无限机遇的论调，最初也许能给人些许盲目的乐观。但是，谁都知道，只有极少数幸运儿才能脱颖而出，实现他们的宏大梦想；而多数的人，是不可能改变自己的身份和地位，永远都不可能。
所以，托克维尔在《论美国的民主》中说：以前不平等是社会的普遍规律，因而即使再严重的不平等也不会引人注意。而现在平等了，人和人之间差异甚少，正因为如此，哪怕是细微的差距也变得明显起来。
显然，这种焦虑，会慢慢转化成消沉，时间越来，内心越痛苦。最后，甚至会轻贱自己，同时也憎恶周遭的人，父母、朋友、顶头上司、有钱人……
前几天，一个朋友在签名里写了这样一句话：“我什么身份，你什么身份？”的确，由身份、等级、贫富而来的不平等，随时随地都有，随时随地都在发生。而最可悲的是，当我们面对这种不平等，我们却无能为力，什么都不能改变，它们往往看上去固若金汤、坚若磐石，实际上也是决不妥协、不可改变。