你的信箱满了

你的邮箱满了

我住的小区去年才开盘，由八九栋30层左右的高层公寓组成，入住率还很低。每层四户人家，三户是大户型，其中两户南北通透，一户朝南，另一户是间小公寓，大约三十六平见方，有浴室、有厨房，有洗手间，一个朝北的小阳台。对的，我租住的就是朝北向的小公寓。这一层只住着我一个人。

我也不认识一个邻居。到了晚上，我从不出门。

房东给了我一堆钥匙，通常只需使用其中一把锁住房门便可以了。小区的保安很尽职守则，住进来将近一年，也不曾听说有失窃事件发生。再说我没什么贵重的物品，银行里的存款也一直没超过四位数，自然也不必害怕小偷光顾。每到晚上，只觉得世界寂静的吓人，连做爱的呻吟声都听不到。

有一次，两个操着河南话的士兵从一辆吉普车上走下来，说服我用一百五十块买下一个“从军营里顺来的”望远镜。那个望远镜连对面广告牌的字都看不清楚，不知道被我扔到哪儿去了。

有段时间，唯一的慰藉便是去看一楼的信箱。每户人家都有一个信箱，信箱上标注的房号。我住2103，信箱号也位于2003和2203之间。

2103信箱里发现过几张明信片，曾给予枯寂的生活带来极大的安慰。然而，大多数时间我都失望而归，信箱里空空如也。伸进手扫一下，锃亮！

2203的邮箱总是满满的塞满了报纸。他们订阅了一份报纸，似乎很少看。大多数信箱钥匙都很简单，钥匙可以通用。譬如用2103的钥匙，就可以打开2203钥匙的信箱。一份报纸轻轻地滑落到我鞋面上，我拾起来，是情人节当天的报纸。

说真的，我还从来没有见过楼上的邻居。一般说来，这种小公寓里住的大多是我这种独居客，很少会订阅报纸。我很好奇什么样独居客会订阅一份本地小报呢？

电梯里空空荡荡一个人也没有，摁了一个21楼，我又摁了一下22楼的按钮。22楼里什么人都没有，2203门口贴着一副大红对联，大红囍字。原来住的是一对新婚夫妻。