千言万语

“你们拆掉的是八百年的真古董！有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！” ——林徽因 如今，破瓷碗开始怀念元青花的美，假古董的永定门城楼砌了起来，假古董的前门大街修了起来。 可能是因为有林徽因这样的女人的存在，于是中国近现代的浪漫故事都被她一个人讲完了。 这部片子叫《梁思成·林徽因》。恰如其分的，徐志摩、金岳霖和林洙都以一种蜻蜓点水的方式，淡出了这部纪录片的主线。 尤其是金岳霖和林洙。 前者唯有李庄导游那段八卦，轻声地叩响了他和林之间，那千言万语的际遇。 后者和梁所历之苦难的十年，却也只用了短短一句话，轻描淡写般地带过。 为了那个“政治上的正确”。六十年前，梁林加速点燃了他们生命最后的光和热。而今天，六十年以后，因为“政治”，我们依然看到的是一部被阉割的纪录片。它小心翼翼不去触碰“政治的底线”，却深深触痛了知识分子内在的尊严，甚至不能给他们的灵魂一个交代，一个平反。 只留下了无法说尽的千言万语。 难道这就是这代学人所命中注定的历史际遇？ 林徽因死于一九五五年那个四月的第一天。 金岳霖和邓以蛰先生的挽联似乎是她人生最美丽的注脚 "一生诗意千寻瀑，万古人间四月天" 再冰谈起母亲那开朗、直率的性格时，有句话颇为打动人。 她说以她妈妈那种健谈和直白的性格，幸亏走得早。如果遇到后面的政治运动，得够她受的。 老天是眷顾这个女人的，她那四月般明媚的生命在黑暗吞噬中国之前，早早谢幕。她得以一种整全的人格和高雅的风度走完她的全部人生。 相形之下，梁先生不可避免像那个时代所有的学者一样，在自我批判中，在那些是他写下的但不是他的文字中，被人性拷打着。在生存和谎言中寻找活下去的尊严和意义。 这是讽刺的，梁林经历过比这更为腐败的国民政府，经历过比这更加困苦的抗战八年。但生活的清贫甚至困苦却不有损他们作为知识分子的傲骨。在国民政府和费正清夫妇接济下，他们苦中作乐。在泪水中微笑。 然而在那被推倒的北京城墙下，在那直至今天仍然不停的拆拆补补的北京城里。林梁的灵魂何处安放？林梁的泪水，如果还有的话，却在为谁哭泣？ 林洙，像任何历史中，沉默的“第三者”（抱歉，这么说林洙也许并不合适）。她成为了梁林之间深深的影子。纪录片有意回避了林洙（在感谢名单里，林洙也排在再冰和从诫之前），当然我相信这更多的是林洙自己的回避。然而，这也是对文革十年的回避。沉默，像是一个黑洞，清华园被推倒，我们的历史同样被推倒。那活生生的血与泪，生命和生命的历史。 战争的阴霾没有能够阻隔梁林和费正清夫妇友谊，可意识的高墙却让这两对人生挚友，生死相隔。 如果梁林选择离开，选择和后来成就巍然的史语所一块走？ 在一九四九年那场命运的抉择中。 理想主义者怀着对祖国真挚的热诚，却选择通向死亡的不归路。 再冰说，他是爱国的。 那代知识分子，真的在诅咒吗？还是在宽恕？ 可是今天的你们，到底听到了没有？ 为什么华夏的土地上，妖孽仍然在横行？ 普通的民宅被推倒，无辜的生灵被践踏？ 我们真的比过去活得更好吗？ ---------------------------- 小宇宙百科10102 1）毗邻北京喧嚣的东二环，北总布胡同里却是幽静而舒缓的——老旧的四合院以及民国时的红砖楼，胡同中段的西北角便是因五四运动而闻名的火烧赵家楼遗址。路东边的北总布胡同24号则是一宅两进的四合院，庭院里种着一株合欢树，初夏时分，绽放出丝丝缕缕粉嫩色的合欢花，随风轻拂，若有若无。1930年秋天，林徽因与丈夫梁思成携女儿在这里安了家， 2）在这后面便是“择林而居”的哲学大师金岳霖的故居。然而今天，当我们再来到这只剩下碎砖破瓦，断壁残垣的庭院里时，可能根本想不到，七十年前，这里就是那个曾传出过徽因爽朗笑声，汇集了徐志摩、金岳霖、张奚若、沈从文和萧乾等等名流大家而闻名于后世的“太太的客厅”；就是林徽因为幼子从戒写下《你是人间四月天》的地方；就是梁思成夫妇痛失志摩时黯然垂泪的地方； 小宇宙百科10103 3)也就是在这里，林徽因告诉梁思成：她同时爱上了他和金岳霖两个人。此去经年，昔人已逝。去年，本已面目全非的北总布胡同24号院，随着一纸拆迁通告又遭劫难，尽管在各方的努力下，国家文物总局已叫停了拆迁，但它的前途依然未卜。这样的命运不由得让人联想起建国伊始，梁思成与陈占祥从保护北京古城，避免大规模拆迁，降低经济成本等构思出发的城市规划。 4)只是毛泽东的一句话彻底将“梁陈方案”否定。于是北京旧城便开始了一直持续到今天的，从政治因素过渡到经济因素的造改，一场将元青花打碎再粘贴成旧瓷碗的疯狂运动。而将毕生心血都用于研究和保护中国建筑的梁思成夫妇却四处碰壁：梁思成被吴晗指责为“老保守”；林徽因则在与市长的彭真争辩说：“你们拆掉的是八百年的真古董！有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！” 小宇宙百科10104 5)如今，破瓷碗开始怀念元青花的美，假古董的永定门城楼砌了起来，假古董的前门大街修了起来。如一个反讽，梁思成以他悲剧性的提案映证了彭真、吴晗之流在城市建设上的短视。对于北总布胡同24号院落的保护，梁思成夫妇的女儿梁再冰态度淡漠：“对我来讲，无论是那个房子，还是北京城，早就不存在了。我只是住在一个叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。” 6)现在，又是人间四月天了，五十五年前的四月，林徽因走了；十七年后，梁思成走了；再之后，那个有着宽广壮丽的城门楼，环绕着夏可放舟冬有冰的护城河的北京城走了；那么明年的四月，我们还能看见北总布胡同24号院里，那一树一树的合欢花儿开吗？ 北泽 晋/编 小百科·你是留在年华里不老的背影 改编自hucheng《人间四月天》，并以此向保护中国传统文化文物的仁人志士致敬 ---------------------------- 刚才翻看自己私人收藏，发现几年前的一段书摘，现转到这里。 战时的邮路曲折而漫长，但林徽因仍然坚持给朋友们写信来交流感情。有一次，林徽因给费正清和费慰梅夫妇写信的时候说：“梁思成是个慢性子，喜欢一次就做一件事情，对做家务是最不在行了。而家务事却多得很，都来找寻他，就像任何时候都有不同车次的火车到达纽约中央火车站一样。当然我仍然是站长，他可能就是那个车站！我可能被轧死，但他永远不会。老金(他在这里呆了些日子了)是那么一种客人，要么就是到火车站去送人，要么就是接人，他稍稍有些干扰正常的时刻表，但也使火车站比较吸引人一点和站长比较容易激动一点。” 她写好信，叫梁思成和金岳霖过来看，问他们要不要补充什么。 金岳霖看了林徽因的信，提笔写道：“面对着站长，以及正在打字的车站，那旅客迷惘得说不出任何话，也做不了任何事，只能眼睁睁地看着火车开过。我曾经经过纽约的中央火车站好多次，一次也没看见过站长，但在这里却两个都实际看见了，要不然没准儿还会把站长和车站互相弄混。” 梁思成读了妻子的信和老金的附言后，哑然失笑，在信的末尾写道：“现在轮到车站了：由于建筑上的毛病，他的主椼条有相当的缺陷，而由协和医学院设计和安装的难看的钢支架现在已经用了七年，战时繁忙的车流看来已经动摇了我的基础。” 三个人都哈哈大笑了起来。