四叠半神话——关于成长的幻灭

“活到现在这个唯一的自己，到底有多少是自主选择而来的？难道不是由一连串身不由己又无法回头的偶然堆叠而成吗？”如果当初有别的选择，人生一定会大不相同吧！好像谎话说了一千次便会成真，牢骚发多了，神也会不胜其烦地偶尔发发彩票，不止给你一次选择。于是，关于四叠半的神话也就此开始。 一直未出现名字的主人公“我”憧憬着玫瑰色一般的大学生活踏入校园，进入梦想中与黑发美女一起挥洒汗水对打的网球社，却发现玫瑰色主题哪儿都在上演，唯独自己是个局外人（实际是人际交往障碍把不到妹子）。羡慕嫉妒恨之际，邂逅了被命运黑线捆在一起的男人——小津。从此化身为爱的死神，将有限的大学生活投入到无限的妨碍他人恋爱的事业中，甚至遗忘了和暑期打工结识的工学部黑发（注意！是黑发）学妹明石一同吃猫拉面的约定。如此这般荒废了两年，终于忍受不了以别人的不幸当配菜下饭的人生。 “如果当初没有在命运的钟楼前选择加入网球社，如果没有小津的话，我一定能抓住玫瑰色的大学生活”。于是时钟逆转，“我”简直就跟蒙太奇电影镜头一样闪回起来。到此耐心稍微有限的观者大概都要忍不住吐槽了“喂喂，这不就是个失意宅男的妄想么？” 妄想也好，神话也罢，其实这是个成长的故事。 【斗士OR困斗兽】 不记得哪本书里看过这样一段话，人跟我们实存的世界关系基本是“对抗”——对抗意义的流失，对抗自身的冷漠和绝望倾向，对抗一致性刻板印象，对抗存在即真理的现实世界之外一切可能性的丧失。 这样的人要不是生活中的斗士，愈挫愈勇；要不便如困斗兽一般苦苦挣扎。四叠半中的“我”又是如何呢？ 加入电影社团-禊，不满社长城琦的独裁主义和不明所以的山寨片，在小津的撺掇下开始了两年独立电影制作生涯，可自始至终只有明石一人以笑回应，城琦的形象反而被彰显得更加光辉。被不解和愤怒冲昏了头脑的“我”，制作了揭发城琦猥琐行径的纪录片（将与明石约定再拍新片的承诺抛到了脑后），在“灵魂肮脏”的小津剪辑下，最终变成了一部彻头彻尾的诋毁之作。上映日电影大获“成功”，“我”却不得不收拾起行囊逃亡离去。 第二次选择加入向日葵-自行车同好会，辛苦积攒两年打工费换来的超轻型单车，本以为借此赢得环岛大赛，却被自行车整理会没收。用毫无胜算的女式脚踏车完成了全部赛程，才发现被夺单车是优胜大奖之一。明石被“我”无益的热情感动（还有瘦弱的身材- -|||），拜托“我”担任鸟人社新飞机试驾员。虽然什么也不干便能坐在明石的自行车后去看樱花，但“我”相信伊卡洛斯的翅膀只有飞向太阳才是正道。更高、更快、更强！锻炼出一身肌肉搞砸了一切。最后还被小津栽赃成盗取新飞机的整理军头目。 这样难道不就是个笨蛋吗？（嗯…明石小姐也是这么说的）如你所见，“我”的选择算不得聪明，如果能欣赏城琦的电影，就不会挑战去拍那些看起来草稿般潦草的小制作了吧，爱情电影什么的终究会等来吧。如果不妄想夺得环岛大赛，就不会浪费两年时间去攒一辆终究被盗的单车吧，和明石一同骑车看樱花不是很美吗？可那样对现存世界哪怕一小部分没有一丝不满的人不也丧失更多的可能性吗？正是对眼前的贫乏、不义难以忍受，所以才抱着无益的热情去反抗啊！ “我”只是觉得还有一个更富意义、更好的世界罢了，仿佛触手可及，只差成功这一步而已。可是，这就是现实啊～面对这苍凉“被击败”的世界，后悔还是妄想也不全然是廉价的自怜自伤吧。 附：观者稍作留心的话，不难发现两个社团名字的隐喻之处。“禊”在日本有神道教之意，暗指电影社的个人崇拜主义；“向日葵”则与“我”眼中飞向太阳的悲剧人物伊卡洛斯不谋而合。 【偶然OR必然】 在经历了代理代理战争、垒球社…..各种选择之后，“我”似乎真如小津而言无论走向哪条路，都会堕向命运的海沟。人生难道只是一道多解方程吗？本作在第九话给了观者一个回答。 这次“我”抱着必死决心进入秘密机关——福猫饭店。执行图书馆警察任务，遭遇小津的师傅樋口，在小津的掩护下，“我”一年里没有任何收获，成为组织一号废柴；调职到为学生考试提供便利的印刷厂，因不明缘由从河对岸燃放的烟花（在第一话由小津和“我”共同向河岸情侣点燃）烧毁一卡车报告，使得204名学生挂科；最后只能沦落为自行车整理会的搬运工。 这样看来即使在平行世界，选择一种解决方法也必然会牵扯到其他方法本来会导致的结果的改变，人生中按个取消键就能重来的好事是绝对没有的。 就在唏嘘本话将“我”刻画成按部就班、唯命是从的“奋斗”青年时，店长相岛因丑闻下台，小津接管福猫饭店。“我”摇身一变成为自行车整理会的总指挥。 拥有金钱与权力，玫瑰色的生活终成现实，纯爱什么的也淡如浮云……不过，所谓成功也不过如此吧！可是为什么在这个人人艳羡的“成功”世界，心却感到凉飕飕呢？ “人生应该更有意义才对！我说不定可以选择另一种可能性，过上没有一丝云彩的大学生活。”（主人公富有正义感的本质依然不变） 此处，借用樋口的一句话回答“可能性不是无限制的，决定我们存在的不是可能性而是我们的不可能。” 在电影社的“我”选择了制作独立电影的可能，期盼地却是获得大众认可，功成名就的不可能，忘记了拍摄电影的快乐；在自行车社，选择了去赢得比赛的可能，寄托的是仅凭一辆优质单车获胜的不可能，变成了自行车的工具；而在福猫饭店，选择了不择手段出人头地的可能，却妄想保有不染一丝云彩的纯净大学生活的不可能，陷入自我矛盾的泥潭。 “你不可能过上玫瑰色的生活，我保证，因为玫瑰色的社会是不存在的。”被不可能的事情蒙蔽了双眼，即使选择了对抗现存世界的勇气，却只能如困斗兽一般将自己置于与实存世界加速远离的尴尬境地。 那些可能性便永远只能是“可能”。 【逃避OR拥抱】 既然无论如何都抓不住玫瑰色大学生活，加入社团、期待纯爱、出人头地还有什么意义呢？

“四叠半才是‘我’全部的世界”。 于是睡觉、看漫画、对着电视荧屏发呆，各种人群、各种印象对“我”而言不过是浮光掠影。安静代替了好奇，一个世界终于只剩下一条环屋的铁道线、几根熟悉的电线杆和回家的固定路线，“我”甚至有了个新名字“四叠半主义者”。

直到某日一觉醒来发现自己置身于四叠半的无尽迷宫中。不断寻找着逃出迷宫的出口，却发现途经的每个房间都存在着细微的不同，终于意识到那是在每个平行世界的“我”不同的选择所留下的痕迹。现在看来，那些失败的“我”都那么努力而充实地活着，妖怪一样的小津好像是“我”唯一的朋友，明石的软软熊像预言一样挂在每间屋子的吊灯拉绳上，嘲笑“我”错过了多少次良机。 来到迷宫的尽头，回到最初的起点。这象征着“我”完成了四叠半中的自我发现——任何一个平行世界的选择都不会成为“我”当下的生活，因为人生只有一次，绝对无法回头。这次，不再抱怨那命运的钟楼下的选择，“我”只想回到那一天，哪怕走上一万步。 这里不得不提到本作最大的亮点裸奔的一场戏。“我”在承认当下的自己后，冲破了四叠半的壁垒，一路朝着小津的方向狂奔，胡子、长发、衣服都在不断切换的“平行世界”的回忆中撕成碎片。“我”如初生的婴孩一般站在桥头拥抱小津（小津隐喻世俗化的生活）。 人毕竟是世界的一部分，虽然时时不满但始终不能彻底决裂，因为已知只会凝固成绝望。当眼前只剩这唯一的现存世界时，世界便真的消失不见了。