陈氏瓜子儿命

一九五二年，岁次壬辰。那年的龙据说是极背的一条：命主劳碌、分离、忧患不绝，凡事播十分种收三分禾。故，那年降世的龙子龙孙一生的主运——套句陈凯歌惯用的词儿——铁定是够悲壮的。 这是吴念真给陈凯歌回忆录写得推荐序中的一段。我一直以为，现如今适合拍《赵氏孤儿》的中国导演非陈凯歌莫属。就冲这悲壮劲儿，以及他的文化功力——好歹人家是北京四中出身，还娶过文化人儿呢。 万万想不到陈凯歌只借了《赵氏孤儿》的壳，自己编了个故事。这个故事表面上看起来与《赵氏孤儿》挺像，实际上却并不是那么回事。这从英文名Sacrifice，海报宣传语“最不可思议的复仇，不是杀人，是杀心”大致也能看个端倪。 就不提史记了，里面程婴和公孙杵臼直接找了个别人家的孩子来当替代品，十足猥琐。对于一部悲剧而言，这简直像是将勃起的性器泡在冰水里，泄气又伤人。陈凯歌的《赵氏孤儿》与纪君祥元杂剧相比有几个改动，扭转整部剧的气韵是最大败笔。 首先，电影里省略了鉏麑，对灵辄的笔墨仅限于扛马车。鉏麑是屠岸贾派去暗杀赵盾的杀手，潜伏在树上看到赵盾在家焚香祷告，全都关乎国家社稷利民苍生，唯独没有家人和自己。鉏麑感动了，就自己撞槐树死了。顺便说说，赵盾在晋国的职务也是总理。 灵辄是个每顿要吃一斗米的壮汉。没好命能生在高老庄，被主人嫌弃，就张着嘴躺在桑树下。赵盾正好经过，好奇，灵辄解释说：饿了，想吃点桑椹，但是自己上树摘那就是偷，只好张着嘴等桑椹掉进嘴里。赵盾于是请他大吃了一顿，灵辄吃完一抹嘴就走，没说一声谢谢。等到赵盾被屠岸贾追杀，坐上只剩两匹马、一个轮子的马车时，灵辄出现了。把马车架在自己身上，策马狂奔，“皮尽见肉，肉尽见筋，筋尽见骨，骨尽见髓。” 大仲马曾经说，历史是什么，历史是我挂小说的钉子。我斗胆多问一句，钉子钉在墙上，墙是什么？ 无数诸如鉏麑、灵辄这些看似庞杂的线索，只能作为逸闻出现的小人物，他们的所作所为和信奉的东西构成了这堵墙。所以才挂得住历史，同时挂住大仲马的小说。对他们的轻视和舍弃，使得巨人之所以成为巨人、悲剧之所以成为悲剧的土壤消失了。至此，陈凯歌亮出了自己的想法：告别传奇，将《赵氏孤儿》软着陆为人性故事。 但是，“让自己儿子死，换别人儿子活”，这对于生活在传说之外的现代人是在太过匪夷所思，也成为陈凯歌要解决的最大难题。在电影里，这一难题被改造为“给错了”：程婴妻子将赵氏孤儿交出去，意味着剩在手中的婴儿必然成为多余的那个人，必死无疑。为了救自己孩子，所以要救回赵氏孤儿，阴差阳错弄死了自己孩子，并且搭上老婆。 于是，程婴要报仇，要用复仇在屠岸贾面前重新找回尊严。照这个思路拍下去，不论是讨论复仇和暴力对于人之异化，或者个体被工具化的纠结那也算有料。万万想不到，陈凯歌将剩下的一个半小时整成了肥皂剧。 总的来说，陈凯歌对于《赵氏孤儿》故事的改造，是用一种先进的，更符合现代人想法的价值观取代了陈旧的、如今看起来愚昧的旧价值观的过程。遗憾的是，在纪君祥那里，在“忠义”价值观指引下，剧中出现的人物都是具体的，符合逻辑的；在陈凯歌这里，剧中人物失去了支撑，沦为导演手中的玩偶。 对于程婴“弃子保孤”原始动机的改写，看似更为符合人性，却将赵氏孤儿的故事从整个历史传奇中撕裂开，也直接导致后续事件不合逻辑。在纪君祥笔下，屠岸贾要收集全城所有新生婴儿处死，程婴之子本来难逃一死；程婴举报公孙杵臼有功，帮助屠岸贾“除掉”赵氏孤儿，才顺理成章成为门客。在电影里，原点已然不同，却仍然照搬旧情节必然消化不良。 陈凯歌本来有机会借《赵氏孤儿》完全收复沦陷的荣誉，可惜他自信满满，踢开编剧，将一个激烈慷慨大悲剧软化弱化。《赵氏孤儿》成了陈氏瓜子儿，没有艾未未陶瓷瓜子的嘎嘣脆，只闪烁唾沫星子的光芒。 陈凯歌幼时家中有个保姆，沈奶奶，满族人。早上梳头用牙刷沾了头油刷在头发上，亮亮的，桂花味，体面而自尊。1961年，沈奶奶偷吃陈凯歌兄妹的食物，陈凯歌想出的唯一理由是：饥饿让她恐惧。恐惧比爱更有力量，陈凯歌说。其实这话不是那么对，对口诛笔伐的恐惧根本不如对自己的爱更有力量。

凯歌导演太爱自己了。

这么着也挺好。《赵氏孤儿》里的晋景公怎么死的吗？他吃饱了撑的找人算命，人家说他活不到吃新麦。等到新麦放在桌上，晋景公没顾得上吃一口，就得瑟地把算命的找来杀了。不料突然肚痛去上厕所，掉进茅坑淹死了。 这就是命。