哲人必死
这篇影评可能有剧透
Agora一词意指古希腊的“广场”,那时候的Agora肯定不会像我所在城市的广场,白天标语口号铺天盖地,黑夜老太太们问乐起舞。那时的广场是人民的聚集地,他们在那个地方谈论政治,也许还会召开“公民大会”。周围的廊下应该穿插了些许聪明人,他们谈话、学习、交流思想。不过,用Agora来命名一部女哲人生命历程的电影,却注定了希帕提娅的悲剧命运,别忘了,希帕提娅的前辈苏格拉底正是死于公民大会的审判。如果剥离掉《城市广场》这部电影中的宗教因素,那么偌大的广场上就会只剩下一个必死的哲人和一帮必然要她死的民众。
哲人必死,是因为哲人的智识。毫无疑问,希帕提娅正是位哲人,因为古典时代并没有现在乱七八糟的学术分科,你就别把希帕提娅当做一位少有的才貌皆备的理科美女了。所谓哲人,古代的含义是爱智慧的人,就是指运用智识探究万物的人。不过,就像薇姿把希帕提娅一不小心扮演成了僵化的女武神,哲人的傲慢也容易被智力平平的人一不小心理解成傲慢。正如影片一开始,甚至还是在画外音中,希帕提娅就高姿态的说,有多少傻瓜会问自己,为什么星星不从天穹上坠落呢?被她当做傻瓜的人们当然不会这样问自己,黑夜天空中的星宿,除去被哲人们探究外,在古代人眼中更多的是象征神灵与命运,天空就是神性的世界,是人力无法达到也无法了解的范围,从帕修斯到赫拉克勒斯的形体,从英雄到凡人的命运,天空、星象都是神意给平凡人们的指引。
希帕提娅对星象的解释只有科学的精确度,却没有世俗化的美感,前者只能在教室中发生,学生老师传道授业,如此而已。而后者却要在广场上兴盛,对传统、神意的相信,都是穷苦民众赖以生存的理由。浩瀚无垠的天空对应着希帕提娅的学堂,单纯到不染一丝尘埃,他们争论的是万物本源,但是万物本源却和万物要生存及如何生存无关。喧嚣的广场肮脏杂乱,熙来攘往均是人间烟火。黑衣传教徒凭借信仰走过火坑,呼声四起,这才是民众最想要的东西。在苦难和贫穷的双重夹击下,人们要么选择在传统的生活方式中劳苦一生,祖辈先人们都是这样过来的,我们别无他法;要么把希翼寄托于超自然的神恩,祈求外在力量的救赎和改变。传统和神恩,是广场上的民众所能想到的办法。所以,广场上从来无法生长万物本源的理论,只有讲明如何生存的戏法才能吸引群众的围观,广场上的人们什么都需要,唯一不需要的就是哲学。
哲人必死,还因为哲人拥有怀疑。影片的背景是基督教和异教徒之间的冲突,更深层次上的原因在于政治上的统治。从早期的罗马统治者屠杀基督教徒到君斯坦丁大帝成为第一个基督教徒的罗马皇帝,说到底都是为了统治。开始是为了维护罗马宗教思想的统治地位而将基督教视为异端,后来因为基督教壮大,又不得不承认其存在然后加以笼络。基督教徒成为主流后,反过来用异教徒的鲜血为自己的势力铺路。当时希帕提娅所在的亚历山大港,基督教徒已经占据了上风,一神教的主旨容不得有信仰其他神的人存在。政治的场域本身就是各种力量的角力,当基督教徒一尊独大,名义上的总督也要为其统治的合法性寻求宗教上的支撑。
希帕提娅能够在前一天发现地球运转轨道的真理,第二天在议事厅中却无法洞悉政治领域的奥义。她对成为主教的学生说,她必须怀疑。没错,怀疑是哲人的动力,没有怀疑,哲人永远无跨出研究万事万物真相的第一步。但她的学生回答道,你以为我不知道你教导我们的那些愚蠢的真理,比如太阳运转的规律之类的,但是接下来是什么呢?
哲人永远怀疑,却永远不知道他们犯下了人世间的大忌。探求真理是永恒的第一步,但关键在于第二步是什么?因为哲人的哲学是危险的,他们探究万物的秘密,告诉人们星星不坠落不是因为诸神存在,而是因为他们一直依照自己的轨道在旋转。当哲人把神灵逼退后,又不能给出比传统和神恩更好的解释来保障平凡人生活中所要求的平安和希望!哲人第二步当然是继续追求真理,但是人们却不能靠此而继续生存。就算我们熟知星辰运转的秘密,难道凭这个就能慰藉下层人民穷困的心灵?在哲人的真理中,我们的传统实际上是历史神话,我们的神话又成了对自然的多情幻想。哲人才不会告诉我们接下来怎么办,他们不闻不问,或许要为世俗的苦难皱一下眉头,但接着就去穷究数理了,我们却要面对传统的丧失和信仰的危机
哲人必死,更因为哲与普通人相比就是异端。电影给了我们一个很好的理解角度:爱情。如果哲人连普通人的爱情都理解不了,我们还能希望他们带给我们什么?俄瑞斯特斯大胆表达对她的爱情,希帕提娅的反馈不同常人,或是叫他去追寻缪斯女神,或是丢给他带经血的手帕,看吧,这就是哲人表达我对你没兴趣的方式。十几年过去了,他已经成为地方总督,却仍然在她周围。夜凉如水的晚上,深情的握住她的手,缓缓表达爱意。他想,此刻世界只剩你和我在传情达意。她说,此刻世界只有你和我注意到地球正在转动。希帕提娅无意间泼的不是冷水,是强酸,永远销毁了普通人理解哲人的途径。虽然她自己也在感叹,这些年来,我一直研究,没有了自己的生活。可是她的感叹更像是一种誓言,一种发誓放弃世俗生活,把一切奉献给研究的承诺。
所以,当广场上热闹非凡的时候,她要求学生们忘记争吵,静心思考,因为“我们不是奴隶或者暴民”,她居然会忽略身边那个得到表扬的人就是奴隶。当俄瑞斯特斯提醒她,完美的理念为什么不能分给我们一点时,她立刻联想到地球公转的轨道如果不是圆形又会怎样,全然不懂俄瑞斯特斯说的是理念世界不能带给世界一点点的公平和正义。当基督教的势力如同“兵临城下”般危急,她还是回答地方主教,她信仰的是哲学。她的确不同于常人,也就必须承担起她不同于常人的命运。
也许,希帕提娅的藏书中没有古希腊喜剧作家阿里斯多芬写的《云》,不然,她会用审慎的态度来对待她的生活和理想。在喜剧《云》中阿里斯多芬用嬉笑怒骂的方式表达出对“哲人”的劝解。《云》里面的苏格拉底开办了一个“思想所”,前来学习的学生什么也没有学会,只学会了打自己的父亲,因为他懂得了万物平等,传统和宗教的观念再也不能束缚他了。阿里斯多芬用此来告诫哲人,哲人的工作不能不分清楚时间、地点和人物,如同柏拉图在《理想国》中的教导一样,哲人要对民众讲述“高贵的谎言”。作为新柏拉图学派的希帕提娅,全然不应该忘记这番事关生死的叮嘱。
即使希帕提娅的死亡被导演阿曼巴刻意杜撰成一个扭曲的爱情回应,她的坚持与消陨仍给我们以震撼。是的,正是因为哲人必死,才成为我们不能否决哲人的理由,他们的所犯的忌讳正是推动整个世界发展的力量。正是因为哲人必死,后世哲人才能够借此学会如何更好的在民众中言说和生活。正是因为哲人必死,杀害他们的庸众才更需要反观自己的内心,对未知的恐惧是否真的是凭借杀戮就可以消弭。
哲人必死,是因为哲人的智识。毫无疑问,希帕提娅正是位哲人,因为古典时代并没有现在乱七八糟的学术分科,你就别把希帕提娅当做一位少有的才貌皆备的理科美女了。所谓哲人,古代的含义是爱智慧的人,就是指运用智识探究万物的人。不过,就像薇姿把希帕提娅一不小心扮演成了僵化的女武神,哲人的傲慢也容易被智力平平的人一不小心理解成傲慢。正如影片一开始,甚至还是在画外音中,希帕提娅就高姿态的说,有多少傻瓜会问自己,为什么星星不从天穹上坠落呢?被她当做傻瓜的人们当然不会这样问自己,黑夜天空中的星宿,除去被哲人们探究外,在古代人眼中更多的是象征神灵与命运,天空就是神性的世界,是人力无法达到也无法了解的范围,从帕修斯到赫拉克勒斯的形体,从英雄到凡人的命运,天空、星象都是神意给平凡人们的指引。
希帕提娅对星象的解释只有科学的精确度,却没有世俗化的美感,前者只能在教室中发生,学生老师传道授业,如此而已。而后者却要在广场上兴盛,对传统、神意的相信,都是穷苦民众赖以生存的理由。浩瀚无垠的天空对应着希帕提娅的学堂,单纯到不染一丝尘埃,他们争论的是万物本源,但是万物本源却和万物要生存及如何生存无关。喧嚣的广场肮脏杂乱,熙来攘往均是人间烟火。黑衣传教徒凭借信仰走过火坑,呼声四起,这才是民众最想要的东西。在苦难和贫穷的双重夹击下,人们要么选择在传统的生活方式中劳苦一生,祖辈先人们都是这样过来的,我们别无他法;要么把希翼寄托于超自然的神恩,祈求外在力量的救赎和改变。传统和神恩,是广场上的民众所能想到的办法。所以,广场上从来无法生长万物本源的理论,只有讲明如何生存的戏法才能吸引群众的围观,广场上的人们什么都需要,唯一不需要的就是哲学。
哲人必死,还因为哲人拥有怀疑。影片的背景是基督教和异教徒之间的冲突,更深层次上的原因在于政治上的统治。从早期的罗马统治者屠杀基督教徒到君斯坦丁大帝成为第一个基督教徒的罗马皇帝,说到底都是为了统治。开始是为了维护罗马宗教思想的统治地位而将基督教视为异端,后来因为基督教壮大,又不得不承认其存在然后加以笼络。基督教徒成为主流后,反过来用异教徒的鲜血为自己的势力铺路。当时希帕提娅所在的亚历山大港,基督教徒已经占据了上风,一神教的主旨容不得有信仰其他神的人存在。政治的场域本身就是各种力量的角力,当基督教徒一尊独大,名义上的总督也要为其统治的合法性寻求宗教上的支撑。
希帕提娅能够在前一天发现地球运转轨道的真理,第二天在议事厅中却无法洞悉政治领域的奥义。她对成为主教的学生说,她必须怀疑。没错,怀疑是哲人的动力,没有怀疑,哲人永远无跨出研究万事万物真相的第一步。但她的学生回答道,你以为我不知道你教导我们的那些愚蠢的真理,比如太阳运转的规律之类的,但是接下来是什么呢?
哲人永远怀疑,却永远不知道他们犯下了人世间的大忌。探求真理是永恒的第一步,但关键在于第二步是什么?因为哲人的哲学是危险的,他们探究万物的秘密,告诉人们星星不坠落不是因为诸神存在,而是因为他们一直依照自己的轨道在旋转。当哲人把神灵逼退后,又不能给出比传统和神恩更好的解释来保障平凡人生活中所要求的平安和希望!哲人第二步当然是继续追求真理,但是人们却不能靠此而继续生存。就算我们熟知星辰运转的秘密,难道凭这个就能慰藉下层人民穷困的心灵?在哲人的真理中,我们的传统实际上是历史神话,我们的神话又成了对自然的多情幻想。哲人才不会告诉我们接下来怎么办,他们不闻不问,或许要为世俗的苦难皱一下眉头,但接着就去穷究数理了,我们却要面对传统的丧失和信仰的危机
哲人必死,更因为哲与普通人相比就是异端。电影给了我们一个很好的理解角度:爱情。如果哲人连普通人的爱情都理解不了,我们还能希望他们带给我们什么?俄瑞斯特斯大胆表达对她的爱情,希帕提娅的反馈不同常人,或是叫他去追寻缪斯女神,或是丢给他带经血的手帕,看吧,这就是哲人表达我对你没兴趣的方式。十几年过去了,他已经成为地方总督,却仍然在她周围。夜凉如水的晚上,深情的握住她的手,缓缓表达爱意。他想,此刻世界只剩你和我在传情达意。她说,此刻世界只有你和我注意到地球正在转动。希帕提娅无意间泼的不是冷水,是强酸,永远销毁了普通人理解哲人的途径。虽然她自己也在感叹,这些年来,我一直研究,没有了自己的生活。可是她的感叹更像是一种誓言,一种发誓放弃世俗生活,把一切奉献给研究的承诺。
所以,当广场上热闹非凡的时候,她要求学生们忘记争吵,静心思考,因为“我们不是奴隶或者暴民”,她居然会忽略身边那个得到表扬的人就是奴隶。当俄瑞斯特斯提醒她,完美的理念为什么不能分给我们一点时,她立刻联想到地球公转的轨道如果不是圆形又会怎样,全然不懂俄瑞斯特斯说的是理念世界不能带给世界一点点的公平和正义。当基督教的势力如同“兵临城下”般危急,她还是回答地方主教,她信仰的是哲学。她的确不同于常人,也就必须承担起她不同于常人的命运。
也许,希帕提娅的藏书中没有古希腊喜剧作家阿里斯多芬写的《云》,不然,她会用审慎的态度来对待她的生活和理想。在喜剧《云》中阿里斯多芬用嬉笑怒骂的方式表达出对“哲人”的劝解。《云》里面的苏格拉底开办了一个“思想所”,前来学习的学生什么也没有学会,只学会了打自己的父亲,因为他懂得了万物平等,传统和宗教的观念再也不能束缚他了。阿里斯多芬用此来告诫哲人,哲人的工作不能不分清楚时间、地点和人物,如同柏拉图在《理想国》中的教导一样,哲人要对民众讲述“高贵的谎言”。作为新柏拉图学派的希帕提娅,全然不应该忘记这番事关生死的叮嘱。
即使希帕提娅的死亡被导演阿曼巴刻意杜撰成一个扭曲的爱情回应,她的坚持与消陨仍给我们以震撼。是的,正是因为哲人必死,才成为我们不能否决哲人的理由,他们的所犯的忌讳正是推动整个世界发展的力量。正是因为哲人必死,后世哲人才能够借此学会如何更好的在民众中言说和生活。正是因为哲人必死,杀害他们的庸众才更需要反观自己的内心,对未知的恐惧是否真的是凭借杀戮就可以消弭。