《夏夏夏》：落魄也能醉酒当歌

文/故城 洪尚秀的电影里，男男女女总在重复他们的过去，场景里总会有些是似曾相识的，街角酒馆里的醺醉，小旅馆里寻找的激情，谎言背后的真诚，还有一如既往的落魄。 《夏夏夏》亮相戛纳电影节“一种关注”单元并最终虏获大奖，当然有来自于同命相怜的导演或编剧投来的感情票的因素，这就好比旧时老友，走过来只淡淡的跟自己打了声招呼，悠悠地从衣袋里掏出皱巴巴的烟盒，默默递过一根，你接过烟时，自然是一阵心酸涌上心头。 “夏夏夏”的标题源于洪尚秀闲时在忠武路的溜达，街边饭馆用这样的招牌吸引顾客，于是，他便即兴的把这种随意和叠仗用于影片标题。这倒与影片的风格不谋而合，在随处可见的日常生活中，看到某种波澜不惊的重叠，人物性格、处境和遭遇，相互对照，又相互重合。 影片开始于两个文艺青年的聚会，闲聊中谈到彼此夏天在南海岸小城统营的经历，刚刚失业的导演因为要去加拿大投奔姑姑，与在统营开小饭馆的母亲道别；而与妻子闹离婚的诗人，患了抑郁症，与情人来到统营消遣时光。两个落魄青年，一口酒，一段经历，互诉衷肠，侃侃而谈。 男人之间的聊天总是不着边际、海阔天空的，洪尚秀用女人将他们的话题凝聚在一起，又借助交叉剪辑的方式制造出逸趣横生的戏剧感。如前一个场景导演说他碰到的一个女人小腿很美，下个场景诗人就会说他也碰到了小腿很美的女孩；前一个场景女孩说她想去喝点酒，两个诗人推搡着不去，下个场景里导演就会不怀好意的带她去喝酒。 男人带女人去喝酒，在洪尚秀的电影里通常意味着性，正所谓食色性也。《生活的发现》中，男女主人公每次性事前，洪尚秀都会安排一顿酒饭。《夏夏夏》中也不例外，导演带母亲饭店里的女招待去喝酒，酒后却因母亲的电话未能得逞，熟悉洪尚秀的观众此刻自然捧腹大笑。而当导演如法炮制想要“俘获”女讲解时，女人推开酒店的房门，突然冒出一句“我讨厌酒后做爱”，男人顿时尴尬冒汗（假正经）。这看似有一搭没一搭的桥段，实际是洪尚秀处心积虑设计的幽默，而这种幽默在影片中俯拾皆是。 洪尚秀电影里，不管机遇扮演怎样的角色，性总是先于感情而产生的。导演对女讲解的爱情，与其说是一见钟情，不如说是感官知觉使然。初次见面时，导演在心理总喋喋不休，“她的小腿很美；虽然长的不漂亮，但身材很好”，肉体成为男人选择女性的动力，而自此之后的偷窥、跟踪和追逐便是建立在这种最初的性幻想基础上的。再比如，导演与女讲解上床前，他一本正经的说“我爱你”，实在是应景而无耻，但女人似乎也吃这一套，高潮过后竟也由性生爱，一句“我爱你”换得男人泪流满面，真情假意，是非曲折，都浓缩于这句“我爱你”当中了。 影片采用黑白定格的照片与彩色流动的影像交互切换，将记忆与现实明确区分开来。但有趣的是，按照观众的一般经验，彩色流动的影像通常交代的是当下的感受，而黑白定格的照片则代表复古和回忆。洪尚秀有意颠倒观众的视听经验，他让蒙太奇的定格照片变为当下的真实存在，而长镜头的流动影像则有着记忆的虚幻成分。通过这种方式洪尚秀做出了影片叙事的层次感，更重要的是它混淆了记忆与现实、激情与平淡、绚烂与凝重之间的界限，给现实与记忆、真实与谎言提供了一种可以互相转换的途径。 通常情况下，回顾记忆的故事时，我们总会用一些统称来指代那些现实中比较明确的称谓，比如用“导演”来替代人物的真实名字，或者用“吃白姑鱼的饭馆”来替代某个具体饭馆的名称。这样的结果就是，导演和诗人虽然回忆的场所是同一个场所，两人的故事是同一个故事，但由于称谓的模糊化，彼此对共同的经历缺乏辨识能力，还不明所以、兴致勃勃的聆听对方所讲述的关于自己的故事。 当然，相同空间下发生的故事，经由不同转述者叙述，便呈现出不同的风味，这是洪尚秀惯用的伎俩。《处女心经》中，秋勋的回忆中，素贞害羞而柔弱，她是被动的接受者；而在素贞这里，她刻意而逢迎，是主动的迎合者，只是其中多了些无可奈何而已。在《夏夏夏》中，导演在陈述中将自己塑造成痴情汉的形象，于是他的情欲和告密的行为便被爱情包装起来，呈现出“善”的一面；而在诗人的陈述中，显然导演是爱情的第三者，他是“恶”代言人。当然，诗人对于导演充当他朋友的第三者并不知情，于是他既会为导演赢得女讲解的欢心而兴奋，同时也会为朋友抢回她而高兴。 这其中存在道德悖论的问题。然而，洪尚秀并没有像《处女心经》中那样将道德的自反性作为一种解构的工具，因为他自始至终都没有拆穿其中的巧合，容忍这种误会和错位的存在。他甚至在结尾公然用一种乐观的姿态，回避了对道德悖论的焦虑。 对于这一点，我们从影片的题目“夏夏夏”（HaHaHa）中也能寻到一些端倪。第一个“Ha”是针对两位主人公之巧遇的会心一笑；第二个“Ha”是感叹的语气，是对两位主人公道德立场之混乱的感叹；而第三个“Ha”则欢乐而畅快得多，像影片的结尾，它抛弃了焦虑感而呈现出一种如释重负的喜悦，诗人和情妇在长途车上相拥而笑，画外音是导演和诗人为爱情干杯的欢笑声。不管影片观察的焦点是集中于男人的艳遇还是他们落魄的精神世界，最终还是回到了男人自鸣得意的笑声当中了。 影片中不论是教授参观当地的画展，还是诗人以及他朋友的作诗吟唱，都营造出一种艺术与生活形影相随的精致。如女人每天都要送给男人一盆鲜花，而男人总是用吟诗的方式去讨好女人。他们或许认为致力于把生活变为艺术，就是在追求精致的生活。然而艺术只是一种假象、一种社会态度的象征，它更多的是一种话语而不是行动，于是，当我们看到影片中母亲用衣架抽打导演的小腿时，男孩堵在剧场口报复导演的夺人所爱时，乞丐向导演乞讨中后者的仓皇而逃时，我们也便看到了男人的懦弱、虚荣和伪善，那些一天到晚谈论艺术、讨咎学术的男人，其实都是些假正经。这正是洪尚秀作为知识分子对自身最直接的嘲讽，而《夏夏夏》也正是新世纪电影创作者，对现代人的心理，对一个都在反思自身和重新认识个体的时代的最好展现。 2010-9-26 11:50 《礼•志》