原谅与不原谅，都是慈悲

一个犯错的青年，接受了处罚，也彻底改过自新。我们应该原谅他吗？

这是一个简单的问题，却没有简单的答案。我们应该原谅他，但不一定做得到；就算我们能原谅他，但不一定能接纳他。对一个犯错的人，上帝不止考验他一人，其实也考验我们每个人。

《心灵暗涌》是一部2009年出品的挪威独立制片电影，这部电影讨论“认错与原谅”的意涵，虽然主题并不新颖，然而却是同类电影中，最具有广度、深度和厚度的一部作品。影片不仅探讨了犯罪者与受害者的心情，探讨了认错与原谅的必要，还从“男性与女性”、“神职人员与普罗大众”、“犯罪者与一般人”等多重角度来看待原谅与接纳，并剖析了认错、原谅和继续人生这三种不同层次的心理状态。

汤玛士是一个犯过错的青年，一次的临时起意，他和朋友掳走一个小男孩，并最终导致小男孩意外身亡。汤玛士因罪入狱，服刑过程中表现良好。在假释出狱后，汤姆士被一所教堂接纳，负责弹奏管风琴，琴声悠扬壮丽，让人不禁感动落泪。

汤姆士的举止斯文、为人朴质，很快就虏获了教堂女牧师安娜的心。然而被害小男孩的母亲却意外看到弹奏管风琴的汤姆士，所有的悲痛情绪再次席卷而来。小男孩母亲开始默默跟踪汤姆士，提防汤姆士再次伤害其他人，尤其是女牧师的小儿子。

 狱友
当汤姆士即将出狱时，狱友狠狠地揍了他一顿。对于杀害小孩的人，连同样是犯罪之人的狱友们都觉得难以饶恕。

 教堂执事
当汤姆士来教堂面试工作时，执事的第一反应是拒绝。然而在听到汤姆士的演奏琴声后，他决定给汤姆士一个机会，毕竟这样动人的琴音，应该是出自一个心灵纯净的人之手。

 教堂牧师
教堂牧师安娜是一位年轻的女性，以前也曾经有过荒诞不经的岁月，在未婚生子后，幸好有教堂执事的理解与包容，因此得以来到教堂担任牧师的工作。安娜是一个心地非常善良的人，当一只蜜蜂被困在房子里时，她会设法开窗让它飞出去。当一个流浪汉受伤时，她会为他施打针剂。对于汤姆士的到来，安娜觉得是上帝的恩泽，为教堂带来动人的音乐，也为自己和孩子带来可能的依靠。在执事的刻意隐瞒下，安娜并不知道汤姆士的过去。

 受害者母亲
受害者母亲经常会到咖啡店买热可可，每当这个时候，她就会将孩子留在店外的婴儿车里。这天，母亲不小心将热可可泼洒在衣服上，于是她进到洗手间清理衣服上的污渍，没想到才转眼间，孩子和婴儿车就失去了踪影。尽管汤姆士和他的同伙很快就被逮捕了，但孩子的尸体却从来没有找到过。受害者母亲只能从供词中得知，自己的孩子跌落河中并被河水冲走。母亲尽管悲伤，但仍旧振作起精神继续未来的人生，在小学担任教师，并悉心照顾一双收养来的女儿，直到她在带着学生们到教堂去进行教学观摩、看见弹琴的汤姆士为止。

 受害者父亲
受害者父亲在儿子死后，为了让妻子能振作起来，积极主张收养两个小女孩，家庭生活确实也因此得以继续。然而在几周之前，他收到一封通知信，告知汤姆士即将刑满出狱。丈夫将消息对妻子隐瞒，并编造换工作这个借口，准备举家移民到丹麦。父亲没想到的是，妻子还是遇到了汤姆士，还对汤姆士进行跟踪。

 汤玛士
汤玛士的童年并不幸福，这点造就了他荒唐混乱的少年时期，也因此才会犯下大错。对于自己所犯的错，汤玛士其实并没有完全诚实，有个关键罪行他不敢承认。在法庭上，汤姆士与朋友互相指责，也使得受害人父母始终不知道自己儿子最后到底发生了什么事情。教堂执事、受害人父亲和受害人母亲都曾经质问过汤玛士这点，但汤玛士始终坚称那是场意外，就算是他杀了孩子，也已经为此服过刑，他不欠任何人一个道歉。

关于认错
牧师安娜说：有些人从不原谅，上帝却原谅一切。原谅并不是最重要的部分，认罪才重要。只有坦然接受木已成舟的事实，生命才得以继续。人们找我告解，告诉我他们犯过的罪、受过的苦，有助于他们在人生路上坚持下去。

教堂执事说：去找受害者的母亲，去将一切说清楚，给她一个原谅的机会，她才能从新开始人生。

受害人丈夫说：告诉我的妻子，一切都是你的错，无论婴儿车是否放在咖啡店外头，你都会带走孩子，是你把孩子淹死的，与她无关。我们不要你道歉，我们只要你承认。

汤玛士说：在死亡的面前，说什么都没有意义。如果孩子是我杀的，我已经服过刑，我已经付出代价，我不需要被原谅。

无论是上帝、受害人、还是旁人，都希望汤姆士认错，坦然面对自己的罪行，唯有如此，他自己的生活和受害人的生活才能继续。汤玛士对自己犯的错，并非无动于衷，但他深深恐惧于坦白的后果，他害怕得不到原谅，害怕遭到排斥，害怕生活无法继续。认错真的能换来一切？

关于原谅与生活继续
教堂执事说，生活会继续下去，每个人都有重生的机会。因此执事收留了汤玛士，为他隐瞒过去的罪行，为他向受害者母亲请求原谅，希望汤玛士和受害者母亲都能获得重生。

受害人母亲说，我再也没办法喝可可，自从孩子失踪后，我只要闻到可可的味道，就觉得恶心。她没有办法原谅，因为汤玛士不曾承认过自己犯了错。她想让生活继续下去，但却忍不住要跟踪汤玛士。当她因为跟踪汤玛士而错过女儿的演奏会、看见女儿哭泣的泪水时，她也曾决心放下过去，咬紧牙关走下去，但她做不到。

受害人父亲说，犯错的是他，为什么是我们必须离开？为什么他可以站在阳光下，我们却要恐惧地躲起来？受害人父亲心中充满愤怒，但他对妻子隐瞒汤玛士出狱的消息，他强装笑脸地安排全家移民的事宜，他将无法宣泄的愤怒情绪压制住，不择手段地让生活向前继续。但妻子放不下，他也就没办法放下。

牧师安娜说，万事万物都是上帝的安排，即使是罪恶也一样，还说让人感动的不是理解上帝的话所表现的智慧，而是相信上帝的话所呈现的勇气。然而安娜却忽略了一点，在她成为神职人员前，她只是一个女人、一个母亲，即使在成为神职人员后，她还是一个女人、一个母亲。作为牧师，安娜懂得宽容、拥有勇气，但是作为一个女人和母亲，她在知道真相后是否还能宽容、还有勇气？

 
受害人母亲虽然想让生活继续下去，想为了丈夫和女儿们而鼓起勇气，但却忍不住要继续跟踪汤姆士，在放下心里的伤痛、得到一个原谅的机会前，丧子的自责与痛苦是无法从一个母亲的手中给放下。于是她终于在汤玛士去接安娜的儿子时，将男孩给带走了，上次她没能保护自己的儿子，这次她一定要保护这个男孩。

当安娜知道汤玛士的过去、知道自己儿子失踪时，她崩溃了，她疯狂地责问汤玛士把孩子怎么了？当受害人父亲看到妻子掳走了人家的孩子，他着急了，他立即要联系安娜，宽慰一个焦急母亲的心情。有些路，只有亲身走过了，才知道何去何从。

当受害人母亲开车带着安娜的儿子，与汤玛士一同来到自己儿子失踪的那条河边，母亲质问汤玛士自己孩子到底发生了什么事情，而汤玛士仍旧坚持孩子是自己意外失足而死。此时，安娜的儿子却从后座逃走，下到河畔、进到河里，并被湍急的河水给冲走。

汤玛士毫不犹豫地游进河中，抱着孩子并攀附住一个树枝，但必须依靠受害人母亲的援手，两人才能从河中脱身。好不容易，三个人都平安地上到河岸。当汤玛士看着受害人母亲紧紧抱着男孩时，他终于哭泣着说出自己的过错。当年那孩子认出了汤玛士，并乘着他和朋友争执时，逃向了河边。结果孩子失足跌落，撞破了头。汤玛士以为孩子死了，便将孩子抱到河中，此时孩子却睁开了眼睛，直直看着他。不知道为什么，他还是放手让孩子漂走，直至今日，他都无法面对自己当时的行为。而害怕，更让他无法承认这一切。

在开车回去时，受害人母亲向汤姆士伸出手。她终于原谅汤玛士了，不仅因为他认错，给她一个原谅的机会，也因为她自己犯了相同的错误，让安娜的孩子经历与自己儿子相同的磨难。人，都会犯错，有时候和善良与否无关，事情它就是会出错。直到这一刻，受害人母亲终于能原谅、可以了无牵挂地让生活继续，而丈夫和孩子就在门前等着她。

汤玛士将男孩带回给安娜，坦承自己当年究竟做了什么，也解释自己曾经试图说出自己的过去，最后，他问安娜，你不是说过上帝安排了一切，包括罪恶吗？安娜始终沉默不语，任由汤玛士落寞地转身离去。

应该原谅汤玛士并接纳他吗？我们很难给出一个简单的答案，但这不是因为冷酷无情，而是因为慈悲，因为我们知道每一个人都有一颗脆弱的心，都值得同情与理解，包括犯罪者、受害者、以及他们身旁的人。

镜像演绎与非线性叙事
《心灵暗涌》在叙事手法上采用了非线性的叙事方式，将整部影片分成三个部分，第一部分从汤姆士出狱开始，直到安娜的孩子失踪为止，以汤玛士为故事的主体。第二部分从受害人母亲进入咖啡店、失去儿子开始，直到掳走安娜的孩子为止，以受害人母亲为故事主体。第三部分从安娜的孩子被带走，到孩子被送回安娜身边，受害人母亲获得心灵的救赎、汤玛士黯然离去为止。

在前两个部分里，“汤玛士掳走并害死受害人母亲的儿子”这个故事前提的片段，以倒述的方式，被穿插进两段故事当中。这样的处理方式，原本会让这两个部分成为独立的段落，成为第三部分影片的漫长铺垫，然而导演艾瑞克-波贝却采用了绝妙的手法，透过“受害人母亲跟踪汤玛士”这个行动，透过同一个场景但不同视角的方式，分别呈现从汤玛士的立场出发所看见的世界，和从受害人母亲立场出发所看见的世界，同一个世界却成为镜像的两面，凸现“真理取决于所站的角度”这一事实。

在第一部分里，从汤玛士的角度所看到的世界，是自己出狱后的生活因为受害人母亲的跟踪与骚扰而崩解，是自己在为所犯错误付出代价后还得不到平静的不公平。在第二部分里，从受害人母亲的角度所看到的世界，是自己在失去儿子后从来没有得到救赎，是汤玛士平静地在教堂里弹奏管风琴的不公平。在自己所看到的世界里，自己是受害人，但在对方所看到的世界里，自己却是犯罪者。而这点正是圣经里提到的，每个人都是罪人，而只有无罪之人才有谴责别人的权力。

在整部影片中，水、男孩的条纹衣、以及<Bridge over Troubled Water>的乐器小节不断地出现，呈现汤玛士和受害人母亲的心境，并串联三个部分的起伏。这部电影的英文名称是《Troubled Water》，不仅影片的开头和结尾都止于河水，每当受害人母亲为儿子感到心痛难过时，就会将自己沉浸在泳池当中，亲身体验儿子溺水时的痛苦，而每当这种时候，总会隐约见到条纹衣的身影在池水的另一头载浮载沉。此外，当汤玛士和受害人母亲之间的张力起了明显变化时，便可以听见重复的旋律以不同力度被演奏出来。

这些象征事物以及牧师安娜提到的，对上帝的信任更胜于对上帝的理解，其实是援引圣经马太福音第14章里关于耶稣履海的故事，强调的是信任的勇气。如果万事万物都有存在的理由，包括罪恶在内，如果罪恶和苦难是对人们的一种试炼，是为了让生命有所体悟所兴起的波澜，那么只要抱持坚定的信心，便能勇敢向前。但如果内心脆弱，被罪恶和痛苦所侵蚀，那便无法走过覆灭生命的苦难，就便不免要遭到被悲伤与恐惧没顶的命运。

尽管《心灵暗涌》引用了圣经的典故，将“上帝对罪恶的安排”这样的视角带入影片中，也将神职人员、教堂设定为角色场景，但影片的宗教色彩并不特别浓厚，尤其是牧师安娜的性格矛盾更是弱化了影片对宗教盲目拥护的姿态。电影中的叙事方式和人物视角充满复杂度，但导演却以对称的手法、以重复的元素将复杂度化约，并以明晰的叙事线、主从有序的人物安排，将故事主旨聚拢。从牧师安娜前后的态度转变，可以看到立场对态度、信仰的挑战；从受害人夫妇对原谅与继续生活的理解，可以看到男性与女性在处理痛苦时的选择；从汤玛士和受害人母亲之间的拉锯，可以看到认错与原谅的必要、犯罪者与受害人的相对性、以及将心比心对原谅的意义。当我们对世界的理解越多，我们就越不理解这个世界，到头来，支撑我们继续向前的，也许只能是单纯的相信。