新浪潮往事
![](https://img9.doubanio.com/icon/u2274261-235.jpg)
如果你不够了解创伤,那么我只能说你也同样不够了解生活。
这或许是在我看完《出租车司机》之后最大的感受。那时候的朱迪福斯特尽管举手投足之间俨然一副影后风范,也掩盖不住影片中十几岁少女所特有的甘甜芬芳或是青春叛逆,张口便能是头头是道的星座恋情,绿色框架眼镜戴上就仿佛纳博科夫笔下的洛丽塔。而罗伯特德尼罗也眼神闪烁十足年少气盛的模样,穿着陈旧的M65 OG-107军装穿梭在人群中,扭头一笑的样子即便匮乏窘迫也充满对纯真的向往。但他们擦身而过的美国,或者说是马丁西科塞斯电影里所描摹着的美国,却恰好是二战以及越战之后,一代美国人所生活着的繁华废墟。他们被打上笼统的标签,叫做垮掉的一代。
所以我们不难解释,为什么罗伯特德尼罗饰演的出租车司机在无意搭载了总统候选人之后,会在与对方交谈的过程中词不达意节节败退。车窗外是霓虹闪耀的夜景,穿着暴露的女人饥肠辘辘的走在潮湿粘稠的路面上。时有年轻男人搭讪,他们身上的纹身仿佛疫症瞬间波及在场的每一个人。堕落在不见天日的夜晚是迅即可发生的事。转过一个个路口,出租车司机垂头丧气又兴致勃勃的说起话,只得解释说自己不懂政治,对未来的美国也没什么期望。如果一定要有的话,那就是希望有一场雨之类的东西,把城市冲得干干净净。那些大街小巷的污秽让他头疼。而此时他的样子,可以是城市柏油马路上橘黄色金属壳下的任何一个或许怀揣过激情的倦怠司机。
即便王尔德在散文里声称,恶,莫过于肤浅。我还是觉得这种特有年代里的肤浅还远不够称上“恶”字,而顶多是心灵深处离奇的沉默。或许我们已经习惯于把各种缺陷归咎于历史,虽然我们当中的每一个人都是历史的参与者和创造者。但众人拧在一起的蛮力,总能把国家的兴衰存亡导向茫然不可知的远方。空落下一群茫然无措的人们,扮演者集体无意识的样板。
第一次看电影,他选的电影院放的却是下流的低俗电影。好不容易约到的纯真女孩在心底把他唾骂了一千遍之后决然离去。从此只留下一个打过一次就再也无人接听的电话号码和她与别人嬉笑怒骂的窈窕身影。此时即便再怎么拼命解释大抵也没有什么作用了吧,他还是说所有的情侣都是这么过的,这种电影里什么花样都有。为什么要生气呢?难道这不是生活么?难道我们还可以有别样的选择么?在越战的战场上,他怎么来得及学会什么是音乐,什么是电影,什么是艺术,以及什么技巧能让一个女孩去相信和他在一起的人生?
我们恐怕连自己的人生也学不会相信吧。假若是在战场上,再怎么兵荒马乱也分得出敌我。知道目标在哪,如何得胜。可是回到现实社会中去呢?要如何去做一个贩卖乌托邦的政治家,一个反体质的知识分子,一个救雏妓于水火的漫画英雄?如果什么都不去做,我们又是什么呢?
1970年左右,美国同样受到了法国电影新浪潮的影响。一批既承袭美国好莱坞传统电影风格又同时热爱作者论以及欧洲艺术电影的年轻人踏上了自我表达的征程。他们被称作”电影小子“。其中最有名的四位导演构成了新好莱坞时代的中坚力量。与四人中的科波拉,斯皮尔伯格,乔治卢卡斯不同,马丁斯科塞斯的电影或多或少充斥着一种孤独的人文关怀。这种关怀无关励志,而是说这就是我们生活着的世界,它有自己旋转的方式,我们也会有继续生活下去继续理解下去的方式。
电影的结尾,出租车司机救了雏鸡却没有死去,成了报纸上报道的英雄。依然开着出租车漫无目的的把孤独的人们从一处人群送往另一处。偶尔遇到曾经心仪的对象,也说不出任何的话来。只是默默的免掉账单,启动引擎,继续开往灯火阑珊的远方。
我喜欢这个沉默寡言的结尾,就如同我喜欢生活的寡淡与冷漠,喜欢马丁西科塞斯电影里无处不在的美国梦却如此隔靴搔痒。
这或许是在我看完《出租车司机》之后最大的感受。那时候的朱迪福斯特尽管举手投足之间俨然一副影后风范,也掩盖不住影片中十几岁少女所特有的甘甜芬芳或是青春叛逆,张口便能是头头是道的星座恋情,绿色框架眼镜戴上就仿佛纳博科夫笔下的洛丽塔。而罗伯特德尼罗也眼神闪烁十足年少气盛的模样,穿着陈旧的M65 OG-107军装穿梭在人群中,扭头一笑的样子即便匮乏窘迫也充满对纯真的向往。但他们擦身而过的美国,或者说是马丁西科塞斯电影里所描摹着的美国,却恰好是二战以及越战之后,一代美国人所生活着的繁华废墟。他们被打上笼统的标签,叫做垮掉的一代。
所以我们不难解释,为什么罗伯特德尼罗饰演的出租车司机在无意搭载了总统候选人之后,会在与对方交谈的过程中词不达意节节败退。车窗外是霓虹闪耀的夜景,穿着暴露的女人饥肠辘辘的走在潮湿粘稠的路面上。时有年轻男人搭讪,他们身上的纹身仿佛疫症瞬间波及在场的每一个人。堕落在不见天日的夜晚是迅即可发生的事。转过一个个路口,出租车司机垂头丧气又兴致勃勃的说起话,只得解释说自己不懂政治,对未来的美国也没什么期望。如果一定要有的话,那就是希望有一场雨之类的东西,把城市冲得干干净净。那些大街小巷的污秽让他头疼。而此时他的样子,可以是城市柏油马路上橘黄色金属壳下的任何一个或许怀揣过激情的倦怠司机。
即便王尔德在散文里声称,恶,莫过于肤浅。我还是觉得这种特有年代里的肤浅还远不够称上“恶”字,而顶多是心灵深处离奇的沉默。或许我们已经习惯于把各种缺陷归咎于历史,虽然我们当中的每一个人都是历史的参与者和创造者。但众人拧在一起的蛮力,总能把国家的兴衰存亡导向茫然不可知的远方。空落下一群茫然无措的人们,扮演者集体无意识的样板。
第一次看电影,他选的电影院放的却是下流的低俗电影。好不容易约到的纯真女孩在心底把他唾骂了一千遍之后决然离去。从此只留下一个打过一次就再也无人接听的电话号码和她与别人嬉笑怒骂的窈窕身影。此时即便再怎么拼命解释大抵也没有什么作用了吧,他还是说所有的情侣都是这么过的,这种电影里什么花样都有。为什么要生气呢?难道这不是生活么?难道我们还可以有别样的选择么?在越战的战场上,他怎么来得及学会什么是音乐,什么是电影,什么是艺术,以及什么技巧能让一个女孩去相信和他在一起的人生?
我们恐怕连自己的人生也学不会相信吧。假若是在战场上,再怎么兵荒马乱也分得出敌我。知道目标在哪,如何得胜。可是回到现实社会中去呢?要如何去做一个贩卖乌托邦的政治家,一个反体质的知识分子,一个救雏妓于水火的漫画英雄?如果什么都不去做,我们又是什么呢?
1970年左右,美国同样受到了法国电影新浪潮的影响。一批既承袭美国好莱坞传统电影风格又同时热爱作者论以及欧洲艺术电影的年轻人踏上了自我表达的征程。他们被称作”电影小子“。其中最有名的四位导演构成了新好莱坞时代的中坚力量。与四人中的科波拉,斯皮尔伯格,乔治卢卡斯不同,马丁斯科塞斯的电影或多或少充斥着一种孤独的人文关怀。这种关怀无关励志,而是说这就是我们生活着的世界,它有自己旋转的方式,我们也会有继续生活下去继续理解下去的方式。
电影的结尾,出租车司机救了雏鸡却没有死去,成了报纸上报道的英雄。依然开着出租车漫无目的的把孤独的人们从一处人群送往另一处。偶尔遇到曾经心仪的对象,也说不出任何的话来。只是默默的免掉账单,启动引擎,继续开往灯火阑珊的远方。
我喜欢这个沉默寡言的结尾,就如同我喜欢生活的寡淡与冷漠,喜欢马丁西科塞斯电影里无处不在的美国梦却如此隔靴搔痒。
这篇影评有剧透