《敲开我心门》：回到被遗弃的角落
一、被遗弃的角落
每个人都拥有自己人生记忆的最终剪辑权。他们都会在追忆自己度过的光阴之时，做出一些删改。就像意大利作家卡尔维诺在描写自己故乡圣雷莫时，删除了悠闲的海滨场所，供游客拍照留念的海滨大道。只保留他钟爱的老城小巷，被风雨侵蚀的墙壁后铺展开的葡萄园，还有延伸到森林起点的小道。
那些羞耻的时刻，不堪回首的片段，常常都会被毫无保留的剪掉，扔到某个黑暗的角落，当作从未曾存在过的过眼云烟。而那片黑暗，则隐秘的以它的方式静默着，就像放映机一秒钟播放二十四格的画面，画面之间是一片漆黑，我们的眼睛却无法辨别这微妙的存在。直到有一天，放映机停止转动，定格在那黑暗的瞬间，被遗忘的时刻，想要丢弃的记忆，如同远方呼啸而来的列车，轻易的碾过你的身体，掀起尘封在心灵底层的情感。
对于有着美满生活的吉安尼来说，儿子保罗和伴随其左右的所有往事，都是他曾经试图丢弃，而且似乎已然忘却的过去。从保罗出生到他长成十五岁的少年，吉安尼一次都没有探望过他。艾尔伯特的一通电话，拉下了吉安尼生命放映机的电闸，他不得不回到生命定格的那个黑色瞬间。
在开往德国的列车上，吉安尼和保罗第一次碰面，这个患有身体残疾的男孩对他就像柏林于米兰那样遥远而陌生。很难一下子讲清为何事隔多年，组建了全新家庭的吉安尼愿意来照顾保罗。是出于内疚，还是想要赎罪？实际上，早在十五年前，他的部分生命就跟随被遗弃的这个孩子而停滞不前。如同在《谜一样的双眼》中那个失去妻子的男人，他的时光就此停驻于爱人离世的悲恸中。虽然时光仍然飞逝，他的生活却不再向前。吉安尼也经历过类似的遭遇。他虽然全程耐心细致的照顾保罗，却在医院偶遇的女人妮可面前不肯承认与儿子的关系。他在保罗做检查的时候冲出诊室，踉跄的想要打开走廊尽头紧锁的窗户。他的话不多，却总是若有所失，忧伤的看着窗外，喜悦与痛苦复杂的交织在他内心搅动翻涌。这是来自往事的折磨。就像他发疯的想要拽开窗户一样，他无法面对冲破大门的记忆。那些在脑海中盘旋不去的喧闹声，让一切都恍如隔世——冰冷的医院，举着圣经的神父，医生残忍的话语，死于难产的妻子，还有最后被救出来的孩子。与其说吉安尼恨这个孩子的降临夺去了爱人的性命，毋宁说，他恨自己，恨一切有关这巨大灾难的回忆。死亡来了，又离开，不止带走了保罗的妈妈，也带走了吉安尼的幸福和保罗的健康。不同的是，这些年来，保罗努力的生活，吉安尼却任由情感残缺不全的摆放在往事的尘埃中。再次见到保罗，才让他的时间从十五年前的停顿中再次抬起沉重的步伐，缓慢前行。
博尔赫斯曾写道：“我知道自己失去了数不清的东西，而那些失去了的东西如今恰恰是我拥有的一切。”在人生的胶片上，有了那些黑暗的衔接，才有那些可能还未看到，但是终将到来的光明。
二、心与心的距离
心所到达的地方，远比双腿可以企及的地方远得多。在海莲•汉芙和弗兰克•德尔的笔下，伦敦与纽约的距离缩小在了一张溢满笔墨芳香的信纸上（《查令十字街 84号》）；午夜电台的情感节目，将两颗素昧平生的心凑在一起（《西雅图夜未眠》）；从亨利脱离时间的那一刻起，便将生与死的距离变成他和克莱尔午后的一次相聚（《时间旅行者的妻子》）。
死亡疏远了吉安尼和保罗的距离，生活又将他们聚在一起。吉安尼努力找寻着打开保罗心门的钥匙，保罗也用他的方式触碰着吉安尼那颗敏感的心。在画面中，他们逐渐拉近彼此的距离，镜头凝视着他们各自的表情，他们的眼神。心与心的阻隔却一直横跨在他们的中间，稍微贴近便会各自弹开。保罗由于身体的残疾，比常人的自我保护意识更强，当无法表达感情或者受到伤害时，他会不知不觉坠入自己的黑暗中，萎缩成一团。初次见到吉安尼的时候，他略显紧张和防备的说出自己的家庭地址，就埋头于手中的游戏机。游戏机是他心灵的避难所，每当外界让他感到不安，他就沉浸于虚幻的世界里。想要走近保罗的心，就要仔细倾听他话语背后的含义。他不知道如何保护自己，只能选择逃避，像鸵鸟一样把头埋在自认为安全的地方。或者干脆逃跑。他经常问别人是不是知道他家里的地址，并大声背诵出来。在柏林的出租车上，在医院抽血的消毒台上，在陌生环境中睡醒的第一个早晨，在残疾人比赛的篮球场上，他每一次说回家的理由都不同。也许他不能恰当的表达心情，但是重复回家这一要求的情绪和声调的变化，透露着他的不满、恐惧和受伤。初遇时说，语调平和，因为想要介绍自己；抽血时说，带着恳求，因为对医院莫名的抗拒；一觉睡醒后说，歇斯底里，因为对陌生环境的恐惧。一声不响的搭上公交车游荡，因为残疾篮球场上的人，让他看到了自己的投影，他不知所措，迷失在自己的黑暗中。
吉安尼几乎没有当爸爸的经验，根本不知道如何与青春期的敏感小孩相处，更何况是保罗这样特殊的孩子。他有些笨手笨脚，不得要领，一切都要重新学起。他给保罗穿衣服，跟保罗谈论家庭的琐事，帮保罗写信给女友，带保罗去看医生，和保罗一起游览柏林……两个人的情感就从这些点滴的小事中慢慢培养，生根发芽。他们从见面打招呼的陌生人，睡在两张床上的陌路人，慢慢成为了可以一同嬉闹，一起洗澡，一起分享心事的朋友。他们从画面中对抗的位置，逐渐成为吉安尼守护着保罗的姿态——在床上，他从背后抱住保罗，在复健室他冲过去抱住保罗。你得失去过什么，才知道再次拥有的是多么重要。保罗这样的孩子非常单纯直接，只要你爱护他，倾听他的内心，他就会对你很好。他很真实。他学着大人的样子喂吉安尼吃饭，在纸上歪歪扭扭地用力写下吉安尼的名字，他甚至不会像那些正常的孩子去追问为何吉安尼现在才出现。围绕在他身边的人给了他无限的爱，他也回馈给别人更多的爱。
在去看足球的路上，保罗不停的按汽车喇叭，想宣泄内心的喜悦。而这又成为了一次他和吉安尼的对抗。吉安尼停下车，一语不发地走出来，保罗走过去扶着他。从背后看去，仿佛保罗是他的拐杖，没有了保罗的搀扶他就要摔倒一样。吉安尼抑制不住的流下眼泪，保罗拍着他，像哄着难过的小孩，他说，别哭，我跟你在一起呢，你要不哭我就给你我的游戏机玩。在沉默背后，两扇心门慢慢的相对方敞开，紧紧连接在一起。
三、填补爱的伤口
意大利导演吉安尼•阿米里奥最擅长处理那些有关生命中残酷的遭遇。在《盗窃童心》中，主角是十一岁就被母亲强迫卖身的女孩罗塞塔，她过早尝遍生活的辛酸与社会的冷眼，与九岁的弟弟一起，跟随宪兵克里阿科踏上去往孤儿院的旅途。而在《敲开我心门》中，导演又将镜头对准了身患残疾的保罗，和曾经抛弃他的父亲，讲述他们十五年后再度相聚的故事。本是压抑、黑暗、残酷的题材，经过了吉安尼•阿米里奥的眼睛，都被覆盖上温情脉脉的光芒。他不采取道德批判，让生活自己说话。他从饱尝艰辛的罗塞塔身上挖掘女孩的特性，她虽然喜欢说谎，知道如何利用自己的身体，但是她也敏感，渴望被关怀，有着强烈的自尊心。一路旅程沿途的风景，克里阿科真诚的关心，都一点点唤起罗塞塔最纯稚的内心。到了保罗的故事中，对于这个孩子的描述，影片也尽量避免放大他身上的残疾。镜头更多的定格于保罗的脸，他的诚挚的双眼，孤独的内心。他和吉安尼一同游览柏林，当地欢快的民族风情令父子俩不自觉的卸下心防。
不管多么明媚的阳光下，也总有阴影撕裂它的温柔。罗塞塔的卖淫事件因为登上了各大媒体，总是在她开心的时候给她以打击。而保罗起伏不定的情绪，不能自理的能力，也会时不时的将父子的关系推入僵局。这些难言的生活，这些摇摇欲坠、必须小心呵护的爱，都带有往事的伤口，需要悉心的照料，慢慢的填补。
吉安尼带保罗去医院看病的时候，遇到了另一位病人的母亲妮可。从她身上可以看到保罗父子关系的另外一种投影。二十年来，身患残疾的女儿就是妮可的一切，占据了她的全部思维。每一天，都要记得给女儿买衣服，往她的牛奶里放曲奇，照顾她起居，为她洗澡。这无私的爱，也有着它无法遮掩的丑陋伤口。有时候看着别人的孩子好起来，女儿却毫无起色，或者在用尽一切努力后，却仍旧要面对女儿绝望的眼神，妮可会无助地对自己说：“为什么她不死去？”这是属于她需要埋藏在心灵黑暗角落的秘密，是她无尽爱背后的饮恨。当初，她付出了这份爱，就要迎接它所带来的一切折磨和痛苦。所以，她会对吉安尼说：“活得肤浅点好，这支持你活下去。”你不能太计较得失，对生活索求无度，否则它喜怒无常的嘴脸只会让你疲惫不堪。
虽说残酷的故事在吉安尼•阿米里奥的镜头中总是带着温情脉脉，但是这些故事也从来都不是结局完美的童话。这里虽然有美好的时光，难忘的回忆，但是这依旧是生活。在《盗窃童心》的结尾，善良的宪兵克里阿科被当作扣押两兄妹的嫌疑犯被审问，这深深伤害了他的心，而姐弟俩的明天仍然埋藏在未知的晦暗中。在《敲开我心门》的尾声，虽然吉安尼决定抚养保罗，可是吉安尼依旧要面对儿子漫长的康复岁月和沟通上的障碍。不过，所有的这一切苦难都不能抹煞爱的存在。
安德丽亚•科雷利说过“爱是人生中最好的部分，爱是生命中最具深层意义的东西。”只要曾经有爱降临过的身边，见识过它的光辉，就足够在未来的道路上守护他们的心，照亮他们的一生。
转载请注明作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/4853084/
每个人都拥有自己人生记忆的最终剪辑权。他们都会在追忆自己度过的光阴之时，做出一些删改。就像意大利作家卡尔维诺在描写自己故乡圣雷莫时，删除了悠闲的海滨场所，供游客拍照留念的海滨大道。只保留他钟爱的老城小巷，被风雨侵蚀的墙壁后铺展开的葡萄园，还有延伸到森林起点的小道。
那些羞耻的时刻，不堪回首的片段，常常都会被毫无保留的剪掉，扔到某个黑暗的角落，当作从未曾存在过的过眼云烟。而那片黑暗，则隐秘的以它的方式静默着，就像放映机一秒钟播放二十四格的画面，画面之间是一片漆黑，我们的眼睛却无法辨别这微妙的存在。直到有一天，放映机停止转动，定格在那黑暗的瞬间，被遗忘的时刻，想要丢弃的记忆，如同远方呼啸而来的列车，轻易的碾过你的身体，掀起尘封在心灵底层的情感。
对于有着美满生活的吉安尼来说，儿子保罗和伴随其左右的所有往事，都是他曾经试图丢弃，而且似乎已然忘却的过去。从保罗出生到他长成十五岁的少年，吉安尼一次都没有探望过他。艾尔伯特的一通电话，拉下了吉安尼生命放映机的电闸，他不得不回到生命定格的那个黑色瞬间。
在开往德国的列车上，吉安尼和保罗第一次碰面，这个患有身体残疾的男孩对他就像柏林于米兰那样遥远而陌生。很难一下子讲清为何事隔多年，组建了全新家庭的吉安尼愿意来照顾保罗。是出于内疚，还是想要赎罪？实际上，早在十五年前，他的部分生命就跟随被遗弃的这个孩子而停滞不前。如同在《谜一样的双眼》中那个失去妻子的男人，他的时光就此停驻于爱人离世的悲恸中。虽然时光仍然飞逝，他的生活却不再向前。吉安尼也经历过类似的遭遇。他虽然全程耐心细致的照顾保罗，却在医院偶遇的女人妮可面前不肯承认与儿子的关系。他在保罗做检查的时候冲出诊室，踉跄的想要打开走廊尽头紧锁的窗户。他的话不多，却总是若有所失，忧伤的看着窗外，喜悦与痛苦复杂的交织在他内心搅动翻涌。这是来自往事的折磨。就像他发疯的想要拽开窗户一样，他无法面对冲破大门的记忆。那些在脑海中盘旋不去的喧闹声，让一切都恍如隔世——冰冷的医院，举着圣经的神父，医生残忍的话语，死于难产的妻子，还有最后被救出来的孩子。与其说吉安尼恨这个孩子的降临夺去了爱人的性命，毋宁说，他恨自己，恨一切有关这巨大灾难的回忆。死亡来了，又离开，不止带走了保罗的妈妈，也带走了吉安尼的幸福和保罗的健康。不同的是，这些年来，保罗努力的生活，吉安尼却任由情感残缺不全的摆放在往事的尘埃中。再次见到保罗，才让他的时间从十五年前的停顿中再次抬起沉重的步伐，缓慢前行。
博尔赫斯曾写道：“我知道自己失去了数不清的东西，而那些失去了的东西如今恰恰是我拥有的一切。”在人生的胶片上，有了那些黑暗的衔接，才有那些可能还未看到，但是终将到来的光明。
二、心与心的距离
心所到达的地方，远比双腿可以企及的地方远得多。在海莲•汉芙和弗兰克•德尔的笔下，伦敦与纽约的距离缩小在了一张溢满笔墨芳香的信纸上（《查令十字街 84号》）；午夜电台的情感节目，将两颗素昧平生的心凑在一起（《西雅图夜未眠》）；从亨利脱离时间的那一刻起，便将生与死的距离变成他和克莱尔午后的一次相聚（《时间旅行者的妻子》）。
死亡疏远了吉安尼和保罗的距离，生活又将他们聚在一起。吉安尼努力找寻着打开保罗心门的钥匙，保罗也用他的方式触碰着吉安尼那颗敏感的心。在画面中，他们逐渐拉近彼此的距离，镜头凝视着他们各自的表情，他们的眼神。心与心的阻隔却一直横跨在他们的中间，稍微贴近便会各自弹开。保罗由于身体的残疾，比常人的自我保护意识更强，当无法表达感情或者受到伤害时，他会不知不觉坠入自己的黑暗中，萎缩成一团。初次见到吉安尼的时候，他略显紧张和防备的说出自己的家庭地址，就埋头于手中的游戏机。游戏机是他心灵的避难所，每当外界让他感到不安，他就沉浸于虚幻的世界里。想要走近保罗的心，就要仔细倾听他话语背后的含义。他不知道如何保护自己，只能选择逃避，像鸵鸟一样把头埋在自认为安全的地方。或者干脆逃跑。他经常问别人是不是知道他家里的地址，并大声背诵出来。在柏林的出租车上，在医院抽血的消毒台上，在陌生环境中睡醒的第一个早晨，在残疾人比赛的篮球场上，他每一次说回家的理由都不同。也许他不能恰当的表达心情，但是重复回家这一要求的情绪和声调的变化，透露着他的不满、恐惧和受伤。初遇时说，语调平和，因为想要介绍自己；抽血时说，带着恳求，因为对医院莫名的抗拒；一觉睡醒后说，歇斯底里，因为对陌生环境的恐惧。一声不响的搭上公交车游荡，因为残疾篮球场上的人，让他看到了自己的投影，他不知所措，迷失在自己的黑暗中。
吉安尼几乎没有当爸爸的经验，根本不知道如何与青春期的敏感小孩相处，更何况是保罗这样特殊的孩子。他有些笨手笨脚，不得要领，一切都要重新学起。他给保罗穿衣服，跟保罗谈论家庭的琐事，帮保罗写信给女友，带保罗去看医生，和保罗一起游览柏林……两个人的情感就从这些点滴的小事中慢慢培养，生根发芽。他们从见面打招呼的陌生人，睡在两张床上的陌路人，慢慢成为了可以一同嬉闹，一起洗澡，一起分享心事的朋友。他们从画面中对抗的位置，逐渐成为吉安尼守护着保罗的姿态——在床上，他从背后抱住保罗，在复健室他冲过去抱住保罗。你得失去过什么，才知道再次拥有的是多么重要。保罗这样的孩子非常单纯直接，只要你爱护他，倾听他的内心，他就会对你很好。他很真实。他学着大人的样子喂吉安尼吃饭，在纸上歪歪扭扭地用力写下吉安尼的名字，他甚至不会像那些正常的孩子去追问为何吉安尼现在才出现。围绕在他身边的人给了他无限的爱，他也回馈给别人更多的爱。
在去看足球的路上，保罗不停的按汽车喇叭，想宣泄内心的喜悦。而这又成为了一次他和吉安尼的对抗。吉安尼停下车，一语不发地走出来，保罗走过去扶着他。从背后看去，仿佛保罗是他的拐杖，没有了保罗的搀扶他就要摔倒一样。吉安尼抑制不住的流下眼泪，保罗拍着他，像哄着难过的小孩，他说，别哭，我跟你在一起呢，你要不哭我就给你我的游戏机玩。在沉默背后，两扇心门慢慢的相对方敞开，紧紧连接在一起。
三、填补爱的伤口
意大利导演吉安尼•阿米里奥最擅长处理那些有关生命中残酷的遭遇。在《盗窃童心》中，主角是十一岁就被母亲强迫卖身的女孩罗塞塔，她过早尝遍生活的辛酸与社会的冷眼，与九岁的弟弟一起，跟随宪兵克里阿科踏上去往孤儿院的旅途。而在《敲开我心门》中，导演又将镜头对准了身患残疾的保罗，和曾经抛弃他的父亲，讲述他们十五年后再度相聚的故事。本是压抑、黑暗、残酷的题材，经过了吉安尼•阿米里奥的眼睛，都被覆盖上温情脉脉的光芒。他不采取道德批判，让生活自己说话。他从饱尝艰辛的罗塞塔身上挖掘女孩的特性，她虽然喜欢说谎，知道如何利用自己的身体，但是她也敏感，渴望被关怀，有着强烈的自尊心。一路旅程沿途的风景，克里阿科真诚的关心，都一点点唤起罗塞塔最纯稚的内心。到了保罗的故事中，对于这个孩子的描述，影片也尽量避免放大他身上的残疾。镜头更多的定格于保罗的脸，他的诚挚的双眼，孤独的内心。他和吉安尼一同游览柏林，当地欢快的民族风情令父子俩不自觉的卸下心防。
不管多么明媚的阳光下，也总有阴影撕裂它的温柔。罗塞塔的卖淫事件因为登上了各大媒体，总是在她开心的时候给她以打击。而保罗起伏不定的情绪，不能自理的能力，也会时不时的将父子的关系推入僵局。这些难言的生活，这些摇摇欲坠、必须小心呵护的爱，都带有往事的伤口，需要悉心的照料，慢慢的填补。
吉安尼带保罗去医院看病的时候，遇到了另一位病人的母亲妮可。从她身上可以看到保罗父子关系的另外一种投影。二十年来，身患残疾的女儿就是妮可的一切，占据了她的全部思维。每一天，都要记得给女儿买衣服，往她的牛奶里放曲奇，照顾她起居，为她洗澡。这无私的爱，也有着它无法遮掩的丑陋伤口。有时候看着别人的孩子好起来，女儿却毫无起色，或者在用尽一切努力后，却仍旧要面对女儿绝望的眼神，妮可会无助地对自己说：“为什么她不死去？”这是属于她需要埋藏在心灵黑暗角落的秘密，是她无尽爱背后的饮恨。当初，她付出了这份爱，就要迎接它所带来的一切折磨和痛苦。所以，她会对吉安尼说：“活得肤浅点好，这支持你活下去。”你不能太计较得失，对生活索求无度，否则它喜怒无常的嘴脸只会让你疲惫不堪。
虽说残酷的故事在吉安尼•阿米里奥的镜头中总是带着温情脉脉，但是这些故事也从来都不是结局完美的童话。这里虽然有美好的时光，难忘的回忆，但是这依旧是生活。在《盗窃童心》的结尾，善良的宪兵克里阿科被当作扣押两兄妹的嫌疑犯被审问，这深深伤害了他的心，而姐弟俩的明天仍然埋藏在未知的晦暗中。在《敲开我心门》的尾声，虽然吉安尼决定抚养保罗，可是吉安尼依旧要面对儿子漫长的康复岁月和沟通上的障碍。不过，所有的这一切苦难都不能抹煞爱的存在。
安德丽亚•科雷利说过“爱是人生中最好的部分，爱是生命中最具深层意义的东西。”只要曾经有爱降临过的身边，见识过它的光辉，就足够在未来的道路上守护他们的心，照亮他们的一生。
转载请注明作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/4853084/
这篇影评有剧透
