每个人心中都有一所房子

每个人的心中都有一所房子，有的金碧辉煌，有的倾圮败落，有的窗明几净，有的蛛网丛生。这所房子，就是每个人心中的家，也是每个人真正居住的地方。朱建军曾经说过一个故事：有个女人，居住在一尘不染的豪宅大院里，可是每天却禁不住一遍一遍地打扫屋子，不断地拂拭着早已不复存在的尘埃。她一天要拖十几遍地板，家人受不了了，她自己也受不了了，遂找到心理治疗师究其根源。治疗师一看，她心里的房子是一间又狭窄又肮脏的破屋，地上堆满了虫鼠的尸体和腐败的垃圾杂物，简直无法踏入。无怪乎她天天勤力打扫，原来她打扫的，不是她宽敞明净的大屋，而是她心里的这所房子——这才是她每天躺卧的地方。

搭建一座心中的房子需要多少时间，多少心血，多少美好的幸福的悲哀的辛酸的体验，多少旁人的参与，又需要这些旁人所倾注的多少感情的付出。对电影《唐山大地震》的剧中人来说，这所心中的房子是由这些生活中的点点滴滴一砖一瓦的搭建起来的：被抢走的冰棍，推搡之后的逃跑，酷暑中崭新的电风扇带来的第一丝凉爽，泡在水盆里的西红柿，天安门和长城图案的书包，闷热的篷车中的激情……漫长的时间里打下的每一个烙印，就这么一点一点摞成了每个人心中的家。

而摧毁这所房子，却只要一夜之间，确切说是短暂的23秒。当大地开始晃动，随着摇晃和倾倒的不只是地面上一切的建筑，还有人心里的那所小小的房子；地震摧毁的不仅仅是砖瓦钢筋混凝土，更是在瞬间把人们在心灵花园中辛苦搭建的家一座座夷为平地。

家是每天居住的地方，从此却也成了魂牵梦绕却永远回不去的地方。妈妈在祭日向亡魂告知新家的地址，一说就说了二十多年——是怕亡魂听不见记不住，不知往家赶，还是担心自己在梦中，在恍惚中，在一时半会，忽然就忘了，以为自己仍然躺卧在冰冷的废墟中，而过去的家纵然咫尺，却已天涯？女儿心目中的家，与其说是被地震给震没了，不如说是被妈妈一句话给淹没了。那三个字“救弟弟”，仿佛是晴天霹雳，让一个不谙世事的孩子瞬间长大了，懂得了“什么叫牺牲”。当女儿闭上眼睛，一滴眼泪滑过，伴随着一声低低的呢喃“妈妈”而来的是彻底的黑暗，她心中的那一所充满爱与暖的房子，就这么沉入了无穷无尽的暗夜之中。然而仿佛是一种本能，就像狐死首丘，在之后的每一场噩梦中，她都回到了那一个家中，可是她已经身份模糊，就像游荡在街头的魂魄，再也没有人嗅得出她是谁。

人生在世，纷繁的路途中，会忘记许多事，有一件，却永远不会忘记，那就是回家。电影中救赎的过程，也就是回家的过程。不仅仅是现实层面的回家，也是心灵中真正的回归。我以为每一个人的一世，都是从哪里来，到哪里去的过程。从母腹的幽暗中我们出生，从死亡的暗昧中又回归到黑暗与无。从幼年的家里我们走出来，从成年的家中我们又不断地复制着最初的家的样子，在潜意识的庞大与灰暗的疆域中，我们从来没有放弃过寻找回家的路。人的天真是用整个生命来进行的天真，仿佛一头执拗的野兽，从哪儿来，再回哪儿去。即使那个家不那么美也不那么暖，即使那个家苦难重重而自己好不容易才逃将出来，可是闭上眼，风刀霜剑也是花好月圆，只要回到家中，再冷，涌出眼底的依旧是暖。

妈妈用32年守了一座废墟中的房子，夜夜怀抱着那天的雨水与血水入睡，用青春为燃油点亮了一盏灯塔，照亮了女儿的游魂回家的路。那一个深夜发生的一切，对母亲和女儿来说，不是记不得，而是忘不了——不忘，是一种固执，也是一种深情，是一种伤害，也是一种纪念。所有的游魂都是在人们的不忘中找到回家的路，而不忘，是所有生存着的人们唯一所能为他们做的。