性，谎言，电吉他

“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？” 杰克•凯鲁亚克1957年在小说《在路上》中这样问道，接下去二三十年，所有美国青年都争先念着这句话，离开家，走在路上；他们吸着大麻、LSD，穿着破牛仔裤，背着吉他，听着摇滚乐，搂着另一个逃离家庭的女孩或男孩。没有人知道该往哪里去，也没有人在乎未来。Runaway，是他们的行动，也是目的。
《逃亡乐队》的第一个镜头就是经血落到地上，女导演的女性视角立时显露无疑。影片并没有赋予两位主角切丽和琼•杰特太多深切的价值，更多停留在她们青春期缥缈的愤怒和生命之轻上面：切丽从乖女孩慢慢变成嘶吼着“I'm your ch ch ch ch ch cherry bomb”，风情万种地展示着尚未成年的身体；琼•杰特则是典型的摇滚青年，只知道跟吉他死磕，发泄着不知从何而来的怒火。随着逃亡乐队的旅程，两人迅速成名，产生矛盾，最后切丽离队，回归普通人的生活。
整部影片前半段基本是青春片的路线，后半段浮光掠影地快速展开矛盾然后匆匆收尾——也许因为源自原型人物切丽的传记，还有琼•杰特亲自担任制片，影片的情绪丰满，感觉真切，但整体看起来却是苍白而流于表面。达科塔•范宁和克里斯汀•斯图尔特奉献了她们最成熟的表演，虽然斯图尔特仍然没有摆脱冷面冷口，表演单调的问题——可惜影片缺乏真正尖锐厚重的东西，可信的表演和色调昏黄、略略失焦且充满怀旧颗粒感的摄影并不能提升影片的品质：摇滚乐电影需要拥有某个“时刻”（moment），或者借个音乐里的词，叫令人无法抵抗的“钩子”来撼动观众。比如《几近成名》中，所有人在大巴上唱起了埃尔顿•约翰的“Tiny Dancer”；比如《迷墙》中的中学生们戴着面具排队进入绞肉机，一边唱着“你只是墙上的另一块砖”；比如《摇滚巨星》里马克•沃尔伯格走过舞台，看着跟自己从前几乎一样的长发青年在台上怀着梦想和欲望纵情狂歌……《逃亡乐队》没有这样的时刻，我们只看到女孩们愤怒、逃亡、歌唱、崩溃，所有声音如谎言般浮在表面上，那是旧时代的翻版，不是原唱。
还是有点喜欢这部片子，那个时代的摇滚女孩从里到外透着散漫决绝的性感。如今青春期女孩们听的都是Lady Gaga和麦莉•塞勒斯吧，她们不会再沙哑嘶吼着唱“我爱摇滚乐，再放枚硬币进点唱机吧；我爱摇滚乐，慢慢和我共舞吧……”性不再是反抗的武器，谎言不再是堵住绝望的盖子，电吉他也不再兴奋并且嘈杂。