追寻死亡的旅行

这是我最喜欢的电影，没有之一。

看这部片子的起缘还有点花痴。那时我们在讨论哪一个部电影的德普最帅，我说断头谷那个秀气到有点奶油的德普---这是通俗上最帅的，有个女孩说dead man，我没有反驳，因为当时我没看过dead man。直至看过，我百分之百地赞同，这里有最帅的德普，胆怯、呆板、恍惚、冷酷、迷幻、平静。

而这部电影不仅仅只有德普，还有白头发还算不上大师级但又遭人钟爱的独立导演贾木许、常和文德斯合作的摄影师罗比穆勒，以及加拿大横跨民谣、硬摇滚、电子等多领域传奇摇滚乐手尼尔扬大爷的配乐。这班我钟爱的人堆在一起，拍了一部气质迷离的黑白文艺西部片。但这是部不大容易欣赏的西部片，例如影评人Jonathan Rosenbaum 称之为Acid Western，酸，而不是火辣。它的主角不是英勇热血的牛仔，而是到西部一个小镇寻求工作未果的胆小会计，他没有征服土著的威武，反而是在一个混血印第安人引导下，追寻虚幻的自我乃至死亡。

和一般文艺不同，Dead Man的影评人评价较低，RT、MC都只是个不及格的分数，最大牌的Roger Ebert仅给了个一星半，影迷倒反而给出7.7（imdb）8.4(豆瓣)的相对高分，这种情况大多出现在叫座不较好的商业片，这点上看Dead Man可以算也有Cult的气质。这种气质从影片开头便展现地一览无疑。威廉布莱克（德普），穿着一身呢格子正装，坐在开往西部的火车上，胆怯地观察周围，一下子画面变暗再接着车轮转动，偶尔低沉的电吉他SOLO音响起，如此反复。Ebert形容这个开头比他坐两天没有空调的火车还要漫长，我想观众可能的不耐烦正是这是开头想要表达的一种不安，而开头Henri Michaux的“最好不要与死人同行”及火车司炉说的一段话暗示了这段旅行的结局。

由于父母过世、未婚妻变心，布莱克带着一封承诺工作的信函，前往西部的小镇麦逊(Machine,同时意味这个故事里的西部已经是工业化下的西部，现代文明一完成了对印第安的侵略)。然而等待布莱克的是工厂职员的无理和嘲笑以及老板Dickson的猎枪，他只能落荒而逃。他来到酒吧，在门口扶起被人推倒在泥泞上的前卖身现卖花女，之后是自然而然的浪漫一夜。然而卖花女的男友突然闯了进来，言语不和之下痛下杀手，子弹穿过女子的胸膛嵌在了布莱克的胸膛上，布莱克凭着卖花女枕头下的枪慌乱射击并击中对方，最后夺马而逃，任由马将他带往郊外。

因此布莱克才遇到“Nobody”,一个童年被俘去英国的混血土著。Nobody试图用刀挖出布莱克胸口的子弹，但因为它陷入心脏而未果，这个时候布莱克的肉体已注定死亡。Nobody在得知布莱克的名字后，便将其认作是那位用诗歌给他力量的英国诗人威廉布莱克本人，并且引用一段诗歌：

Every night and every morn
Some to misery are born,
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.

这出自布莱克的诗作Auguries of Innocence天真预言。现实中的英国诗人威廉布莱克是个十九世纪的浪漫主义诗人，后期作品则有浓重的宗教神秘色彩。他还是个雕刻家和画家。但与大多天才不同，他的一身表现极其简单，没有放荡形骸，只忠贞于爱她的平凡文盲妻子，也没有出众离奇的壮举，只是行为有些怪异、思想上有些离经叛道（赞扬法国大革命和地狱撒坦）。布莱克的诗歌在当时并没有给他带来赫赫名声，相反在死后，有些诗人被人淡忘，他却越来越被人推崇。他影响了后世很多艺术创作者，比如the door的第一张同名专辑便有上述诗句而创造的歌曲End of the Night。

不过这个会计师布莱克没有读过诗人布莱克，他对Nobody的指认感到迷惑不解，但他还是跟着Nobody一步步走进树林深处。在遭遇三个别有图谋的流浪汉及伤势影响，布莱克的精神状态一点点发生改变。直至Nobody用颜料在布莱克脸上画上两道闪电般的符号以及带走他的眼镜，第二天醒来，布莱克看到的是一个新的世界。当他从背着阳光出现，说道"Yes,I am,Do you know my poetry"，两枪射杀追捕的警察时，他已成为诗人布莱克。这个布莱克以枪为舌，用鲜血创写诗篇（在经过一个小时十五分钟的等待，之后你见到的是最最帅且最最有气质的德普）。在这之后，电影则变得迷幻且充满诗意，特别是Nobody带着布莱克穿过河流来到部落，布莱克半生半死间所见的人与物，在真实与虚幻之间。直至最后他躺在独木舟上，慢慢地飘向河流深处的灵魂归宿，像开篇火车司炉所说那样，那一刻布莱克会感觉到自己的静止，只有天空在转动。

电影中还有一条副线，布莱克一开始杀死的男子恰好是工厂老板Dickson的儿子，Dickson雇佣了三个赏金猎人去追杀布莱克。这三个赏金猎人是穷凶极恶之徒，尤其是其中的一位威尔逊。他杀害父母还煮了吃，同行伙伴言语不合便将其背后射杀，因尸体形态像个宗教符号将其头踩扁。这里的西部牛仔不孝不义，没有丝毫信仰，完全是反面的野蛮和暴力。这便是贾木许所描述的后西部片，道德、信义已经不再。

正是这样一部怪异的西部片，才有我眼里德普最好的演出。德普是近代最有才华且漂亮的演员（我承认有不少比他表演更好的），他同许多导演有过合作，比如老搭档蒂姆伯顿，还有波兰斯基、库斯图里卡、格列姆、 迈克尔曼，还有其他不那么大牌的导演，拍摄了许多让人铭记在心的电影。当然，他被所世界的人所津津乐道还是直到出演了古怪娘娘腔海盗杰克船长，在那之前他没有大紫大红。但若你只看到这些票房大卖之作，则可能会对他有所误读。


与德普相比，导演贾木许则至始至终没有大红大紫过。他同伯格曼、基耶斯洛夫斯基等在艺术性、哲理性有很大的差距，故事情节、玩酷等与同为独_立导演的昆汀也相差甚远，但有一点，他所坚持的自己是坚决独立_不妥协的，不会向商业化低头。他也是个诗人、乐手，没有那种逆天才华和离经叛道，却能让一些人很合胃口。简单的说，他是个怪怪的人。

在七年之后重新回味这部电影，它依然是我的最爱。在这里，我喜欢德普这里表现的一切、喜欢贾木许的白头、喜欢穆勒所拍的黑白影像、喜欢尼尔扬的简单配乐、喜欢威廉布莱克的诗歌、喜欢Nobody这个名字、喜欢没有叶子的树木将树枝布满天空只有光才能透过、喜欢记在布莱克衣领处的纸花、喜欢那两道赐予无限力量的闪电标记、喜欢漂流的独木舟，还喜欢那个介绍这部电影给我的女孩（虽然我还是不知道你是否喜欢我）。

明天，或者后天，我将踏上开往拉萨的火车。我不知道自己的旅行意义是什么，也许我将看到最美的风景和许多死人留下的艺术和传说，但灵魂回不到故乡。我的灵魂没有故乡，我也不相信天堂，不在乎前世以及来生，或者死亡后的解脱。我没有信仰，只有不知道怎么才能靠近的你，才是我的救赎。