戏剧性的悲喜剧
在法国,罗曼•波兰斯基是被渴望的电影大师;在美国,罗曼•波兰斯基是被通缉的逃犯。2003年,《钢琴师》获得奥斯卡最佳导演奖,他却无法领奖,只因三十年前诱奸了13岁的少女而被美国警方通缉。不由想到了另外一个人,从“泼墨门”到“诈捐门”,最近一直比较烦的“国际章”这半年也经历了太多的负面新闻门,事件的真真假假无需多提,两个人还颇有几分相似,既才华横溢又备受非议。
《罗曼•波兰斯基:被渴望的和被通缉的》,这部纪录片试图对当年事件的前因后果还原,不过虽说是客观,导演的情感明显还是偏向波兰斯基。不管是愿意回忆的访谈者,还是当时的诉讼记录,都指向司法系统的不公,面对乐于表现的法官,戴有色眼镜的媒体,波兰斯基俨然被夹在“傲慢与偏见”中无所适从。
波兰斯基年轻时候的那点破事儿,不管是半推半就,还是一厢情愿;不管是司法不公,还是媒体施压;我一点也不想宽恕,本该自作自受或勇于承担,而不是选择30多年的逃避和回避。
不过,换句话说,这件陈年往事的是是非非,就算再有个所谓公正或者公平的结果,对于当事人都没有太多的意义,他们已经用了三十年的时间承受这件事情,而事件背后一直喋喋不休、乐此不疲的媒体同样折射出一种浮华,也许波兰斯基不仅仅是那只被法官玩弄在股掌的老鼠,也被媒体玩于掌心。
尼尔-波兹曼的《娱乐至死》中说,“我们的问题不在于媒体为我们展示具有娱乐性的内容,而在于所有的内容都以娱乐的方式表现出来”。对于名人丑闻,是以一种抓眼球的口吻猎奇?还是用一种标榜正义方式夸大谴责?前者扭曲事实关注低俗,后者歪曲真相影响公正,其实都过于主观,都是娱乐至上的表现,波兰斯基在这层面不幸成为媒体的牺牲品,就连他集中营家人惨死,新婚妻子被残忍杀害的杯具人生也成为了被津津乐道的内容。
知名导演的牢狱之灾,对于媒体而言永远是取之不尽的话题,于是波兰斯基永远被打着烙印,在媒体的眼里,波兰斯基是被娱乐的对象,被嘲讽的名字,被打击的靶子,——于是,他一次又一次无情的成了被侮辱和被损害的人,难道只有他一个人错了?
熟悉波兰斯基的观众,会发现纪录片中,剪接了他很多经典电影作品如《魔鬼圣婴》、《唐人街》等的片段,甚至还有他参与的一个扮演任人摆布的仆人角色(简直就是他与法官或媒体关系的最好描绘),这些展示人性阴暗面,给予他很高声誉的作品以这种形式对案件进程解读,有点嘲弄却无比鲜活,他的人生茶几上,就是盛满了如此戏剧性的杯具和洗具。
这篇影评有剧透