汤浅政明：披着子供向的野兽

富士电视台2001年播出了一部叫《怪兽家族》（Vampian Kids）的TVA动画，共26话，包含3话未放映，人物原案出自龙之子初代社长吉田龙夫长女吉田すずか之手，监督为荒川真嗣，由Production I.G担任制作。这一动画最初源自1999年的一个约20分钟的pilot film，“pilot film”就是我们通常所谓的“试播集”或者“样片”，而这个试播集的监督正是汤浅政明（Masaaki Yuasa，1965），这个兴趣是料理的男人同时担任了分镜和制作进行。 一般来说动画制作的流程分为三步：Storyboard（分镜/故事板）、Layout（制作进行/动画流程规划）、Key Animation（关键帧动画）；就像当年（1969）大塚康生在13分钟的样片中奠定鲁邦三世动画基调的情况差不多，汤浅政明可说是《怪兽家族》的基调奠定者，事实上当初也确是以TVA目标企划的，只不过事与愿违，在执导了剧场动画《心灵游戏》一举成名之后两年，时隔七年之痒，才终于得偿所愿，推出了监督生涯的TVA处女作《兽爪》。 当年Production I.G的《怪兽家族》这个企划案其实是部子供向定位的动画，事实上从此以后Production I.G就再也没做过此类低年龄层定位的动画。回过头来，我们是否可以将汤浅政明当年的失利解释成为：这个家伙根本是个披着子供向的狼，被拒绝是理所当然的事情！ TVA动向被否定的同年汤浅政明还执导了另一部动画短片，根据漫画改编，而漫画则又是改编自Square Enix的经典RPG游戏“勇者斗恶龙”，漫画或者动画以游戏中一个叫史莱姆（スライム）的小角色作为主角；Suraimu是一个小雨滴似的可疑生物，它的形象其实挺符合汤浅政明的极简（元素）主义风格，而且充满幽默感。 纵然本年度初试监督，1999年的汤浅政明仍是打杂为业，幸许是在子供向作画颇有名气的缘故，《Animage》专栏「想听听这个人说的话」第4回榜上有名，高畑勋先生大概也是以这样的心情将之招揽到《我的邻居山田君》的原画阵容中的吧。不过他们根本不熟的机率也相当之大。 两年后汤浅政明又为Ghibli服务了一次，这次他在宫崎骏的16分钟动画短片《捕鲸记》（くじらとり）中担任原画，这部动画获得了当年的大藤信郎赏。自1979年宫崎骏的剧场监督处女作既第二部鲁邦三世剧场动画获此殊荣后，他就成了大藤信郎赏常客。这个短片改编自中川李枝子的童话，是一部关于幼稚园小孩子的故事，事实上《悬崖上的金鱼公主》原意是将《捕鲸记》补完成长片的，但老爷子后来转到另一条所谓原创的歪道上去了；《悬崖上的金鱼公主》也获得了当年的大藤信郎赏。你知道宫崎骏是谁，或他的人生大计是什么，他做孩子看的动画，他要让全世界的孩子爱上他，然后顺便让孩子他爸他妈也爱上他，而且做得颇为成功，子供向，表面上是的，但是很高级很诱惑人的那种。 从九州产业大学艺术系美术科毕业后汤浅政明由亚细亚堂入行，但在参与《樱桃小丸子》动画制作后，成了自由人（freelance）。那是1990年前后的事，所以之后他才能在Production I.G这边打下工，又跑去Ghibli那边凑下热闹，或者受大平晋也之托于AIC的《八犬传 新章》（THE八犬伝－新章－）OVA第四话中做了作画监督并成了话题。不过，他与故主的联系仍然是相当紧密。 亚细亚堂是1978年A Production改组时由芝山努、小林治（跟BECK的监督小林治是不同人）等人组建的动画公司，前面提及的大塚康生当时是后者的干事之一。A Production，是ンエイ動画（SHIN-EI ANIMATION）的俗称（又有称作“鳐鱼 Producton”的），简直是个子供向天堂，我们所熟知的《机器猫》、《怪物太郎》、《小鬼Q太郎》、《忍者乱太郎》、《蜡笔小新》、《热带雨林的暴笑生活》等等经典有趣的动画都出自该公司手笔。 作为裙带关系的亚细亚堂，A Production的动画他们自然也是参与不少，特别是《机器猫》的剧场版制作，汤浅政明在职时就担任过数部《机器猫》剧场版的动画以及原画；由于人脉联系，离开亚细亚堂成为自然人的汤浅政明倒是与A Production的《蜡笔小新》动画版结下了不解之缘，从1992年《蜡笔小新》TVA开始到次年的第1部剧场版，他参与了包括TVA在内的以及至今16部《蜡笔小新》剧场版中的11部，担任的职务从原画到设定设计、人设、分镜、作画监督不一而足。 有人可能对汤浅政明不熟知，有人可能对已逝的臼井仪人不熟知，但独立于创作者的作品的感染力却是任何人都所无法忽视的，以小新为偶像的人数肯定大大超过以臼井仪人为偶像的，所以在此我的总结是这样：小新是汤浅政明成长的食粮，（以平衡内心的另一种黑暗的天生精神食粮），这点毫无疑问，倒不是说他会像啃馒头（Suraimu那样的馒头样）那样一口吞一个小新，但如今作品骨子中的那一点古灵精怪无不带着小新精神，可能就是小新长大后应有的精神。从形象上看，汤浅政明也确实可以去演长大成人的真人版小新了。 我们大概可以把汤浅政明称作低年龄向Production I.G的关门大猩猩，或者即便被安插到Ghibli也不会多显违和感，A Production和亚细来堂更是他孕育成型之所，但相比起与Production I.G、Ghibli、A Production和亚细来堂的干系，他更多的合作目标与友情联络其实在于STUDIO 4℃以及MADHOUSE，因为它们展露他的本质。 早在1997年，汤浅政明就在森本晃司的16分钟动画短片《音响生命体》（音響生命体ノイズマン/Noiseman Sound Insect）中担任了人设、设定设计和作画监督。STUDIO 4℃是自由动画人的大本营，这点众所周知。这之后七年，由STUDIO 4℃负责制作的剧场监督处女作《心灵游戏》（Mind Game，2004）上映，以前为他人作嫁衣赏所看过的大藤信郎赏、日本文化厅媒体艺术节大奖现在如数入囊，而汤浅政明这个名字的存在价值这个时候才第一次真正为人所意识到。 汤浅政明与MADHOUSE则合作了三部TVA，包括两部原创动画，《兽爪》（ケモノヅメ，2006）和《海马》（カイバ，2008），以及正在播放中的首部改编动画《四叠半神话大系》（四疊半神話大系，2010）。这其中：《兽爪》被R-15指定，血腥，情色，过于激烈，食人鬼的都市传奇；《海马》，再次斩获日本文化厅媒体艺术节大奖，以记忆为题，几乎柔情似水的太空歌剧，而此前一年STUDIO4℃的短片集《妖孽的齐集》（Genius Party）中的短片《梦的机器》（夢見るキカイ）算是一次投石问路。前两作都在WOWOW首播，而本次的改编动画《四叠半神话大系》却是在富士电视台播出，也许算是十年左右的一次雪耻；动画改编自有“京大双璧”之一之称的小说家森见登美彦的同名小说，在著名的以年轻女性向为收视目标的深夜档概念性动画栏目noitaminA（ノイタミナ）播出，这让人有种错觉，似乎未来会有一个更加柔和化的汤浅政明；同期在noitaminA播映的还有中泽一登担任人设的《江户盗贼团五叶》（さらい屋 五葉），若从风格吻合度上来说，汤浅政明与中泽一登合作不定会碰撞出什么强烈共鸣的东西来。 相对于与MADHOUSE的合作，STUDIO 4℃到像是汤浅政明的游戏场，落脚休息地，或者说联络感情的电话亭。比如说，渡边信一郎为《心灵游戏》作了音乐监督，同年汤浅政明就在《琉球狂侍》（Samurai Champloo）中画了画原画，同样，后来又在渡边的另一部音乐监督作品《道子与哈金》（ミチコとハッチン）中担任了ED的分镜以及演出；而像参与《Genius Party》这样的短片计划，这可以说森本晃司是个很有号召力的人，因为不少人，至少汤浅政明算其中一个，在他的认同下有条件好好练习过做动画的能力。 汤浅政明应该算是那种有着新浪潮意味的监督，特别是从动画本身的风格化表达方面来说。可能受《海马》影响，不少人将之与手塚治虫比较，论及师承云云，但相较手塚浓重的舞台剧风格，汤浅的电影化风格表达可能更为成熟，俯视、广角、远镜、特写镜头信手捻来，意识流的场景设计和台词安排更是让整体故事感蒙上了一层神秘色调，同时，疯狂、狂野、动感。 神秘感之外，氛围营造中又透着一股浓情，或者忧伤。擅于运用音乐的监督是好监督，在一般情况下，这都是个真理般的命题，因为音乐是最易营造氛围的媒介。1992年，汤浅政明一次制作音乐电视的经验对他来说难能可贵；当然，在他身边也不乏可供偷师的天才。在《心灵游戏》中，渡边信一郎第一次担起音乐监督一职，之后表明汤浅政明本人对音乐的敏感度也一点不差，比如《海马》，融入故事的配乐感人落泪，而且就算是单独听OST，也是百听不厌，毫无疑问的年度最佳音画配合，《Cowboy Bebop》和《Samurai Champloo》之后难得碰到这样的动画；当然本片的音乐吉田潔和音乐制片尾上政幸（本片中的职位为音楽テサイン(Music Design，音乐设计)，而并非通常的音乐监督或音楽プロデューサー(Music Producer，音乐制片)，所以稍许的差别之处还是暗示着汤浅的介入）也功不可没，两人在浜崎博嗣的R-15指定动画《死狂》（シグルイ）中也曾携手，那也是部音画配合同样出色的动画，而他们为NHK一部关于日本人起源的纪录片制作的音乐堪称New Age配乐经典之作。 相较于渡边信一郎的音乐混搭天赋，汤浅政明也有自己独到的领域，那就是玩转画面风格构成。玩过后现代主义（《Mind Game》）、象征主义（《兽爪》）、超现实主义（《海马》）之后，新作的《四叠半神话大系》里则玩起了抽象主义，康丁斯基式的风格其实是一直若隐若现存在的，但你只要看一眼《四叠半神话大系》的片尾动画中那蒙德利安式主题玩转得多么顺手，你就会觉得他不止是装一下而已；而主修油画出生的他对蚀刻版画的兴趣也非同一般，此类风格也时有透现。视觉表达上同经典画派的混搭，这就是汤浅政明的艺术，而作品的神秘感很大一部分便由此而来。他不时处于康丁斯基和蒙德利安（抽象主义）、达利（超现实主义）、梵高（象征主义，后印象派甚至野兽派）、后现代主义感觉（拼贴、解构的文本表达，怀疑主义、虚无主义；一些人认为后现代主义是基督教世界的终结）以及意识流（这当然是一个心理学家们使用的短语；如果说后现代主义着重空间、几何形态的解构，意识流则是心理时间的解构）的某种混合态，并带来种种超凡解读，随性画风下的某种古典质感的动感写实情怀，那就是他的动画理念。如果你提及学院派，从艺术系美术科毕业的汤浅政明，这才是学院派的完胜。 如上所述，事实上证明，子供向并没有想像中那么可怕，可怕的应该是导演本人，掌握了动画技巧以及需要表达的情绪，导演可以演一出淡淡的人生哲理剧，要么令人徜徉幻想并被潜移默化灌输环保理念，或者让人满怀开心笑到肚子痛，也可以像汤浅政明那样硬生生地将此C（Childish）变成彼C（Cult），形成某种软性阴暗特质，令人着迷。 总得来说，比如白乙一黑乙一那样的游戏，汤浅政明的两部分，黑色调情绪被明亮的喜剧元素混搭的恰到好处，纯正的黑暗大概也就只得在《猫汤》（ねこぢる草/Cat Soup，2001）中才得一见。虽然当时未出任监督，但他在其中包揽了脚本、分镜、演出、以及作画监督多职，影片出色的抑郁诠释让它赢得了当年日本文化厅媒体艺术节的大奖。在这部半个小时时长的令人不安的阴郁动画背后，原作者桥口千代美（ねこぢる，1967）早于1998年自杀身亡。也许作为同代人，这种莫明的不安是有共性的，在于桥口千代美，这种不安情绪被夸大化并杀了她，在于汤浅政明，多亏他遇到小新，也许该这么猜测，他心存的大量乐观主义救了他一命，抑制、伪装了这种负面情绪，混合成一种成熟的表达风格，近乎邪典（Cult）。他是一头披着孩子皮的怪兽，这样的惊异感也许正是遭人吸引的原因所在。 他是野兽家园的孩子国王，他是汤浅政明。 刊载于《看动漫》26期别册《宅动漫》NO.10 Ethermetic| http://ethermetic.com/archives/2562