如果身体有记忆

新世纪以来，第六代导演走出了一组诡异的背离曲线。尽管你可以不认同娄烨的讲述内容，但是他始终在坚持创作，从不会被体制和评论所击垮打败，确实值得称道。正如多数人所达成的共识，娄烨现在是越来越好，《春风沉醉的夜晚》也是到后面越来越好。我不止一次强调过，你要知道他原先的起点，那才能看出进步。与《紫蝴蝶》一样，电影里有女工。看到结尾，我以为电影又要以《颐和园》里的路边分别来结束，娄烨是一名喜欢重复的导演，他沉溺于自己制造出来的情绪和环境当中。然而这一次他真的有所不同了，即便是字体大得有点夸张的字幕，那也总比大段大段的抒情旁白来得克制。

据知情人士透露，电影的剧本比现在的电影来得还要好。因为拍摄过程中的种种问题，它的结构甚至发生了很大改变。当断背狮和彩虹棕榈等奖项变成人们嘴上的谈资，同性恋群体和相关题材的出现曝光完全是一种很正常的现象。可能在有些人看来，《春风沉醉的夜晚》依然是摇到晕、晃到死的镜头，打光什么估计会被误当作是技术不合格，这些都跟前作没什么大的区别。然而娄烨还是做出了显而易见的改变，这部用高清拍摄的电影很真实，生活化。摄像机仿佛在躲躲藏藏，时刻跟随，及时地出现人物的身边。人物行踪遮遮掩掩，充满了秘密、谎言和搅和不清的关系。它的阴暗面就有一些城市散发出来的破败和混乱气息，里面的南京完全呈现一种欠发达、缺乏规划的城市面貌，可以想见，娄烨故意挑选了这种结合部位来下刀子。这种环境场所的选择就好比电影里罗海涛和李静的关系，大家都觉得他们是男女朋友，可细细一想，一个无所事事、游手好闲的大学生怎么会跟一个美貌的工厂女工交往上，其实真的不是那回事。

去掉了突然发作的大段独白，不再出现诡异的断裂和想当然的文艺腔，娄烨选了名家读物、中学课本上的《荷塘月色》还有一首外表很清新本质上又很俗的歌曲，这样的关系组合大大降低了理解影片的困难度。一上来，电影就给了观众一个下马威，两个男人嬉闹过就开始了他们的关系，来真的了。在外国人看来，那简直是不可以想象的，伴随有笑场。

片头也发出了重要信息，电影将会伴随许多和身体有关的情欲。男人和男人，男人和女人，《春风沉醉的夜晚》留下了这样的两组关系。王平用血淋淋的伤口记号来告别无望的感情和生命，而王平妻子直接给姜城的身体做了个“记号”，差点就是了断。无论致命与否，一样的残酷和冰冷。罗海涛和李静是另一组男女，他们靠近姜城，又因为双方关系暴露，无缘无故地突然恶化，各自离开、消散。简单来说，这部电影是多重三角恋，而电影最能打动人心的恰恰是在那一段“不大规则”的三角恋，因为看起来，他们都是打了败仗的失落者，同在一处又孤立无援。他们是如此脆弱，以至于就那样在马路上分开，也许终生不再相见。

以前我问过一些喜欢文身穿孔的人，多数人是为了纪念什么，也有纯粹觉得好玩。然而打上这样的身体印记，你就和周围人不一样了。这些印记直接刻画在你身体上，无论在什么部位，你和别人都能察觉到它们的存在。肉体的变形带给身体痛楚，一段与之有关的情感被嵌入到身体里面。即便不是痛彻心扉，当姜城在伤口上文身，他就把一段过去和一个爱人的死亡给完全记载了。也正是当局者迷，许多人才会一次又一次栽在别人想不通的爱情里。一段郁达夫的文字，它所唤起的可以是文字本身，更可能是纯粹记忆。【北青报】

　　■入评理由：可能是到现在为止，娄烨最好的一部作品。他努力去克制了矫情的冲动，梅峰的“亲历体”剧本帮助不小。

　　■片名：《春风沉醉的夜晚》

　　■导演：娄烨

　　■演员：秦昊、陈思成、谭卓

　　■上映日期：2010年4月14日（法国）

　　■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★☆☆

■一句话点评：那些见不得光的爱，那些看不清楚的人，娄烨继续关注个体情感的阴暗不定。