《性、毒品和摇滚乐》：嘶吼人生的窘境与不堪

（芷宁写于2010年5月19日）
   显然这是一部主演的精湛表演成为全片绝对焦点的影片。
   不用被电脑技术缩小为《魔戒》里的小“咕噜姆”，也不必被夸张成《金刚》中的悍然巨猩，年纪已不轻的英国个性演员安迪·瑟金斯终于以他的“真面目”酣畅淋漓地诠释了那个性格倔强执着的已故朋克音乐人——伊安·杜利。只是，这次的表演因杜利小时患小儿麻痹而导致部分身体瘫痪，瑟金斯需要安装弯脚器来演出。而这一辅助器材的使用，似乎也被瑟金斯用以塑造人物的行为特质和心里特点，实属人尽其才，物尽其用。
   在片中，安迪·瑟金斯的演技可谓出类拔萃，他给出了杜利精神和魂灵，少时因残疾被父亲遗弃的阴霾以及在残疾儿童院里的悲惨生活，如梦魇般始终纠缠着他，他二十多岁在酒吧驻唱，直到35岁时才和他的乐队The Blockheads（笨蛋们）出了第一张唱片《New Boots and Panties》，这期间诸多不为人知的努力、等待、中伤、愤懑、被漠视和不屈不挠，都被安迪·瑟金斯赋予杜利的各色性格展现了出来。观影时，观众往往会会产生一种错觉，一如《每日镜报》所言的那样——“安迪·瑟金斯用自己近乎完美的表演重现了伊安·杜利走向巨星的征程。我们有时甚至无法区别在银幕上的是瑟金斯还是演员还是杜利本人。”
   更重要的是，安迪·瑟金斯不仅给出了一个朋克巨星的历程，他还表现出了一个残疾男人的尊严和情感世界，他张狂他咆哮他谩骂他思考，他幽默他诙谐他讥讽他谐趣，他恋爱他结婚他多情他生活，其中杜利和联合国负责“残疾人日”的官员的对话令人感触，该官员在乎的不是残疾人真实的生活和感受，而是需要一种和谐的象征和口号，他找杜利为“残疾人日”做宣传歌曲，因为他是残疾人，而且恰好是个有口碑有声望的音乐人。对于官员的修改要求，杜利愤然表示，“生活没有同情心。”的确，生活没有同情心，它并不因为你残疾就让你少受一点尘世负累，其他正常人遭遇的一切，残疾人一个也没逃脱，而且更加艰辛难耐，唯有意志坚强、不屈不挠才能走出漫长的黑夜，看到一抹吝啬的曙光。
   以前总拍摄纪录片的导演马特·惠特克罗斯这次拍起了剧情片，他选择讲述音乐人杜利的故事，准确地说是将一种执着追求的精神带到银幕上，而且手法远离了他以往擅长的路数，截取了杜利人生中的片段，以具有代表性的事件碎片来代替全景式的讲述，并且涵盖了上世纪六七十年代人们内心的欲望躁动和不安惶恐，全片流畅充沛，详略有致，很多场景具有一种蓬勃激昂的气势，令人过目难忘。
   可以说，这部影片拍得及时，在如今这个偶像蜂拥而来各领风骚两三年的时代，知道伊安·杜利的年轻人已不算多了，按照如今娱乐圈的观点来看，杜利大叔长得不够型男美男，歌喉也不算出众，还没有多少演唱修饰和技巧，只是在“嘶吼呐喊”人生的窘境和现实的不堪，然而，能做到如此的“嘶吼”和“呐喊”，对一个朋克音乐人而言，已经是一种境界，至少这是对人生有过思考的结果。
   片名出伊安·杜利的同名单曲《性、毒品和摇滚乐（Sex & Drugs & Rock & Roll）》，作为一个对流行音乐做出过重大影响的人，杜利曾经给一个时代留下了震撼性的创意，包括他的夸张装束和个性做派，他的音乐扩展了摇滚的思路和可能性，疯狂乐队的麦克弗森曾赞扬他“是摇滚艺术家，但更是一位诗人“。片尾字幕时，辅以现实中杜利和家人、和乐队的黑白照片，看到那张杜利和儿子一起立于商店橱窗前的照片，结合片中曾出现的这个场景，以及杜利对儿子生活态度的影响，不禁莞尔。
http://nicolew.blog.hexun.com/50300903_d.html