有多文艺的布鲁克林男侦探

乔纳森.艾迷思，一个布鲁克林小个子，间歇性酗酒者兼文学青年，在第二本小说写作始终没有头绪和被女朋友抛弃后，从侦探小说中得到灵感，决定寻找一种更积极，反虚无的生活方式：成为有个人风格的硬派私人侦探，在网上刊登诚征主顾的广告，开始他一系列的布鲁克林荒唐事，一部戏仿经典黑色电影的HBO剧集《凡人烦人》（Bored to Death）就此开场。

缺乏专业侦探训练？不要紧，文学宅男乔纳森从阅读中获得的智慧，足以支撑他散发着微弱英雄主义和献身精神气息的唐吉柯德式破案旅程，从扮相到对话到场景到情节，你可以轻易地在《恶魔预知死亡》，《再见吾爱》等经典硬汉侦探小说间来回小跳。没有侦探行头？只要参考一下《马耳他之鹰》里亨弗莱*鲍嘉的造型即可：头势要清爽，要穿风衣，要风尘仆仆，要两眼有精光。至于侦探技巧则更简单，只要从受害者最后出现的地方顺藤摸瓜倒查上去，懂得和客户专业地说，"你要我做的......tail job吧？"有时还得和线人一起飞支大麻什么的。个人印记不强烈？把"我喜欢保罗.奥斯特，我会为他写一篇好书评"加在日常对话中，并记得在抱头鼠窜逃跑时，还不忘在街角花店给无意撞上的前女友买一捧金色向日葵。毕竟被偷的无非是不得志的胖卡通画家的低质精子，九岁小男孩的旧滑板，贾木许的剧本（是的，贾木许的确在S1E03里顶着银狐头扮了一回自己）。

作为HBO最钟意的"Buddy"类型片，乔纳森每集除有走马灯上场的妖娆女客户陪伴外，他那两个捧哏也有光彩：长得像巨人版泰迪熊的邋遢卡通画家Ray，以向女拉拉提供精子为成就；长得像健壮版萨缪尔.贝克特的纽约时髦杂志总编老乔治，会问找来的男妓可否读过伍迪.艾伦的《门萨的娼妓》。三人尽管经历外貌性情大异其趣，但内心都住着一个囧男孩，并竞相用种种行为艺术来证明内心那个有时脆弱，经常呜咽的自我的存在是有多合理。

《凡》的编剧本名也叫乔纳森.艾迷思（Jonathan Ames），他是装点纽约小文艺圈门面的"布鲁克林的乔纳森们"之一（另两位是文青们都爱的 Jonathan Safran Foer 和Jonathan Lethem） 。他把剧中人取成同名，除了省却取名的辛苦，也顺便实现了某种"现实和虚构的双螺旋"。这位乔纳森先生的详情不明，只知儿时其父母和男主角Jason Schwartzman之父是邻居，他是雷蒙德.钱德勒控，是拳击迷，是布鲁克林土著，可以信口把任何很长的英文单词流利地倒过来念，还楞把Perverted这个英文恶词改造成不折不扣的褒义词，他的作品几乎都用"我"来开头。如果说劳伦斯.布洛克是"纽约犯罪风景的行吟诗人"，我们姑且就把神秘的艾迷思先生命名为"布鲁克林治安长廊的涂鸦画师"吧。