一切都毫无意义——《Fight Club》

    “我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样，剃成了光头。他曾经说过，人，必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望，至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》

■一九九九年发生了什么

一九九九年，周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己，那种执着无与伦比。但正因如此，他可能注定是个不自由的人。那一年，似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后，事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西，不再为集体和他人负责，我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散，在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西，不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。

九九年的夏天，在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后，洪水滚滚而来。我们被退掉了车票，坐上军绿色的大巴，奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前，没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊，但也许不是坏事情。

我们空耗了半个多月的时间，在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌，在那之后我对打牌丧失了兴趣；早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼，宿舍里总有西瓜可以消暑解渴；白天里我们一次次接受着荒谬的慰问，大家脸上的笑容居心叵测；黄昏降临的时候，我们脱光衣服在院子里冲凉，几个中年妇女在身边匆匆而过；我看完了一整部《平凡的世界》，差点儿看了第二遍；在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电；最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。

九九年我有了自己第一台电脑，新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响，64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘，从校外店的窗口逃出学校，在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得，一切都是触手可及的，那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。

■Hit me as hard as you can

打架？No no no no！这种事情我可不干。尽管有些时候，在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶，但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对，大部分正常人尽量避免肢体上的冲突，我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数，仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对，小孩打架一拼发育，二靠气势，面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢？

在老家学校的很多时候，经常看到一些群殴的场面，甚至能够从室内打到操场，从操场打到街道，最后在医院结束。一旦有状况发生，无关的孩子都迅速聚拢，在一个安全的半径外形成围观，心里都只有一个愿望，打久点。很多时候，教导处那另一群流氓会比较及时的出现，把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天，大家是兴奋的，脸上洋溢着发自内心的喜悦，仿佛在斗殴中胜利的是自己。

Fight，搏击，或者干脆叫打架，管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏，并且充分了解现代人的软弱，选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧，拳头碰撞肌肤的钝响，怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一，在这场关系里，你必须自己想办法，承担所有风险，用身体接住对手的重击，感受疼痛，产生报复的心，在愤怒中还击，同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。

但是现代人很讨厌，走在大街上你揪住脖领子要揍一个人，总会跑出更多的人扯住你，一个慈眉善目的老头跟你说，小伙子消消气，有话好说，咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了，最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲，动粗是野蛮的行径，作为一个文明社会的人，我们应该温文尔雅，尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。

最终，我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的，头发一丝不苟，见人面带微笑，开口问路先说您好，鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝，面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决，最终的愤怒也只能化作咆哮，让那个讨厌的家伙滚蛋，或者自己离他远点，却始终没有人出手，尽管你真的想说，来，打我啊！

■故事到底是什么样的

在反复看了几遍《Fight Club》之后，我做了一些梳理，故事大概是这样的——

杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲，读了一个大学之后，混到一个很大的汽车公司工作，负责飞到各地评估车祸，然后提交各种报告，以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员，但基本足够他过上小白领的生活，起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候，更多的是在想，到底哪一样可以代表我自己。

不太好的情况是，杰克严重失眠，甚至可以持续六个月。既然无法睡觉，于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生，电影接片员，制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的，所以做的很糟糕，除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品，杰克自学成才开始制造炸药。

为了缓解失眠，杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部，并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉，他发现玛拉和他做同样的事情，分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。

作为一个精神分裂患者，杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己，并试图逃离。他炸毁自己的公寓，换了另外一个肮脏邪恶的房子，并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗，最终成为众人的领袖，一手创办了搏击俱乐部，并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同，在众人的崇拜和信任中，杰克策划并实施了大破坏计划，摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧，最后这一句不算。

大概就是这样。经我这么一说，这部电影终于乏善可陈。

■不过是现代社会的符号

    广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心 灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤 怒。

    工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个。

这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉，也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是，导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境，然后从泰勒主导的行为中获得快感，但依然坚持认为杰克是个好人，只有泰勒是个邪恶分子，到最后发现被电影玩弄了，原来他俩是一伙的。

现代社会成熟而高效，而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物，尤其是商品，都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克，你丫全家都是小资吧；甲壳虫MiniCooper，好可惜，这么漂亮的姑娘居然是二奶；苹果电脑，你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人，现代社会的体制也会迅速把你变成符号，对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒，甚至不得不利用这个体制来表达自己，以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然，这样你越陷越深，甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别，都是现代社会的产品，只不过贴着不同的标签。

也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存，只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个，反对他，你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统，其中也有注定的规则，无可免俗。说到这里我就变得轻松多了，一切都没什么，不代表什么，你可以继续选择大众化的价值观，也可回到自己的洞里自得其乐，真的没什么区别。

■系统是如何建立的

电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球，一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位，按部就班，同时拒绝一切改变，哪怕来自泰勒本人的指令，真是激动人心。

这样的系统在现实里一再出现，我很感兴趣如何能够建立这样的东西，庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部，用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动，所有人觉得，泰勒简直赋予了自己新的生命，命都是人家给的，还有什么话可说，跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切，在众人面前接受地下室主人的毒打，把搏击的本质展现得淋漓尽致，引起宗教一般的崇拜，哥几个都服了，泰勒你丫太有生活了！大破坏计划是存在严厉的门槛的，但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人，大破坏计划是个特权，必须经过千辛万苦才有机会加入，但是只要经历百般凌辱，你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件，而这个条件，给人们意志和信心。最后，大破坏计划是有规矩的，任何人都不能够破坏，即使泰勒本人，这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后，泰勒消失了，系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿，不再总结了。

这让我想起一个关于信仰的实验，利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂，这个就是，http://blog.sina.com.cn/s/blog_45c4dfcc01000cu2.html。

■最终还是爱情片？

电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了，那我就一点快感也没有了。结果没让我失望，杰克这个丧心病狂的罪犯，一手拿着沙漠之鹰，光腿穿着风衣和一只皮鞋，带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞，拉住玛拉的手，两人转向前方，比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说，傻瓜们，别被我前面那些扯淡的东西忽悠了，我都不知道自己再说什么，还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧，或者 “Get the fuck out of here”。

Whatever，不管是爱情片哲理片还是悬疑片，反正一切似乎都毫无意义……