牛郎织女：牛郎走了之后，就再也没有回来

       我一直在想：为什么陈进走了之后，就再也没有回来。

      《牛郎织女》是尹丽川导演的第二部作品，她用她钟爱的现实主义笔法还原了三个打工仔的生活。作为一个诗人导演，刻意的重复表达了一种富有诗意的美感，导演说她喜欢这种重复，我也是。

       “牛郎织女”这个名字剥离了那个古老的传说，英文名字就只有织女（Knitting）没有牛郎。作为影片唯一男主角的陈进，我们看不到直指内心的镜头，只能从剧中人（大萍/海丽）的眼中看到一个模糊的印象，与其说是神秘感，倒不如说是女人本身对男人的不确定。相较于两个主要女性角色的刻画，李大萍给家人打电话那一场交代了她的前戏，张海丽的孩子和“丈夫”更是直接出现，而陈进与他哥哥之间的隐线并没有把这个人物挖掘得更深。相较于影片平缓的节奏，陈进的出走处理得绝对算是迅速，全片最后的二十分钟，跌入谷底的大萍和海丽终于坦诚相见，这种女人之间的患难与共，为生活而生活的不屈才是作者要表达的核心。这就是一部女性电影，是“我耕田来我织布，我挑水来我浇园”这样的生活，纯粹女性的眼光。

      细心的男性作者可以勾勒出一个女人的内心，感性的女性作者可以把这颗心剖开给你看。女性电影的好看之处，在于女人本身对细节的敏感，这种不刻意的堆砌把所要表达的思想全部糅杂在细节里面。我们看到一瓶瓶的辣椒可谓绚烂，一张张的彩票可谓浩瀚，刀郎的“情人”反复出现也足够剽悍，只是我们难忍直视恶因转向恶果的折磨，郁闷同样无处安放的青春。

      故事的最后，相依为命的两个女人又一次走到了熟悉的烤串摊上，相较上次“丰盛”的肉食，馒头与辣椒帮衬着生活的艰难。“老板，再来一瓶珠江”，学会了喝酒的大萍这次要喝个痛快。不过，这不是借酒浇愁，倒是一种成熟的坚定。《牛郎织女》到底不是一个生死别离的爱情故事，面对生活的苦难，两个敌对的女人找到了相濡以沫的温情，面对这种女性主义的温存，关于陈进为什么不再出现的问题，我也无意再去求解了。