勿窥匣中幽暗

最近发的都是偶然翻出来的旧枪稿……


---------



勿窥匣中幽暗
——《魍魉之匣》完结特辑


夜樱盛开的坡道上，今生与前世沐浴月光、蹁跹起舞；
武藏小金井车站，美少女在路灯下的站台坠落车底；
《近代文艺》编辑部，即将出书的私小说作家与幻想文学新人奖得主相遇；
手术室外，军人退役的警察邂逅了恋慕已久的电影女演员；
密闭的近代医学研究所，病危的少女不翼而飞；
田无、昭和町、芦花公园，分尸杀人案与抱箱子的黑衣鬼的怪谈静静流传；
蔷薇十字侦探社，律师为巨额遗产诈骗案找上了拥有超能力的侦探；
箱屋的道场，信奉御筥神的神秘宗教迅速兴起；
日中战争，731部队有关不死军人的研究；
晕眩坡尽头的旧书店，芥川龙之介的幽灵对妖怪之事侃侃而谈；
幽暗的人心，究竟是魍魉之匣，还是匣中魍魉？
故事的匣子，即将打开。

京极

提到京极夏彦，对日系推理小说有所了解的读者一定不会陌生。这位近来以独一无二的风格与无可比拟的创作速度在日系推理小说界掀起狂澜的天才式作者，从创作经历上看却是半途出家。京极夏彦原名大江胜彦，曾从事图像设计工作，经济不景气时利用闲暇时间创作了处女作《姑获鸟之夏》用来消遣，抱着试试看的心理投给了讲谈社，没想到获得了好评，甚至被称为“划时代的推理作品”。此后京极夏彦便以一年两本新作的速度，由一介无名小卒越上了推理文学乃至严肃文学的舞台，将日本推理作家协会奖、泉镜花文学奖、山本周五郎奖、直木奖纳入囊中。京极夏彦对妖怪传说的执著热爱，在其最著名的京极堂系列与巷说百物语中都有着淋漓尽致的体现，也常借旧书店的话痨老板中禅寺秋彦之口发表一些关于文学、汉学、宗教、哲学、民俗学与心理学的独到见解，怪诞中不失精辟，妙趣横生。京极堂系列虽是推理小说，却在日系推理文学的傲人基础上更进一步。昭和年代的设定与心理悬疑的氛围，使破案模式回归了没有先进科学侦查技术介入的纯逻辑推理，同时又在故事中引入妖怪传说，游离在现实与虚幻之间，一次次推翻传统推理小说的思维定式。京极堂系列中成功塑造了两个颠覆传统模式的侦探，蔷薇十字侦探社的榎木津礼二郎缺乏传统侦探（尤其是欧美硬汉侦探）必备的责任感与好奇心，却有着形同犯规的收集情报能力——窥探他人记忆。旧书店老板中禅寺秋彦更是个史无前例的“客厅侦探”，不到揭谜时从不进入现场，只负责分析处理众人收集的信息碎片，再用玄虚的长篇大论帮人理清思绪，大大降低了必要的体力劳动，从而将侦探脑力活动的功能夸大到了纯粹的地步。
京极堂系列的另一个特色，是隐藏在行文中的巨大信息量与知识储量，作者对各个学科的知识信手拈来，若是阅历不广，或许会觉得它们晦涩难懂。京极夏彦借中禅寺之口道出 “没有书不有趣”，本人的读书嗜好也与中禅寺如出一辙，私人藏书多达万册，阅读量大而深广。京极说理时深入浅出，阐释繁重却并不难读，反而成了他人难以模仿的独特风格。再加上流利典雅的文笔与灵活纯熟的叙述手法，无论当成严肃文学细细品评，还是当成娱乐小说打发时间，都别有一番滋味。一方面有评论家声称，京极夏彦足以与雷蒙•钱德勒一般在正统文学史上留名，另一方面，《姑获鸟之夏》、《巷说百物语》与《魍魉之匣》又借着扑朔迷离的剧情电影、动画、漫画化，以各种载体侵占娱乐市场。不得不说，两部电影对原作的删减与篡改都到了令人发指的地步，不看也罢。先通过电影与动画接触京极堂的读者，或许对其怀有着另一重深刻印象，那便是隐藏在流丽骚雅中的猎奇之感。与日式妖怪奇谈挂钩，探讨的主题又是“世上并没有不可思议之事”，多少会笼罩上些许猎奇色彩，可京极堂的猎奇并不只是夺人耳目的噱头，读起来合理合法顺理成章，毫无违和感，最后却能幻化成巨大的悲伤猛然袭来，经久不散。这样的魅力，还是应该放在故事中亲自感受。Madhouse制作的动画版《魍魉之匣》，算是为京极堂的热衷者们交上了一份不错的答卷。

魍魉

    京极堂系列的作品，总会出现一个宛如线索的妖怪贯穿全篇，就好像妖怪是幽暗人心的外部投射。《魍魉之匣》中的核心意象魍魉是种暧昧不明的妖怪，文献上的记录千奇百怪。《孔子家语•辨物》称其为木石之怪，《阅微草堂笔记•如是我闻一》称其为山川精怪，《庄子•齐物论》与《文选》称其为影子外层的淡影，《本草纲目》与《今昔续百鬼》则认为它是种以死人肝脏为食的妖怪。名为“恶切”的镇守四方咒中，与魍魉同音的罔象是水之御祖，同音写作“方良”时又是藏匿于墓室四方的怪物。魍魉的各种表象在剧情中也不停变换着象征意义。对于久保竣公，魍魉是搭载火车抛洒残肢、大啖腐肉的妖怪；对于楠本赖子，魍魉是黑暗与光明间不甚明晰的界限；对于雨宫典匡，魍魉是在泽川之地模仿人的声音迷惑人类的水鬼；对于美马坂幸四郎，魍魉是意识不明的木石载体。寺田卫兵的御筥教奥义也是替人驱除魍魉，教导信徒们“在心中设下障壁，空隙就会滋生魍魉”，道理看似直白浅显，可实质却是密闭爱好者信手拈来的歪曲释义。寺田卫兵搬出了魍魉一词，先前并无多加考虑，没想到会使诅咒一语成谶。魍魉变换多端，没有确定含义，却能钻进人心深处最幽暗的角落，蛊惑人们偏移正轨，牵引着复杂线索组成扑朔迷离的宏大悲剧。一切了结之后，京极堂说魍魉“有外形而无内在，什么事也不做，是人类本身变得迷惑”，或许是对魍魉的最好解释。

情杀

幽僻的西洋音乐咖啡馆里，一个少女为另一个少女系上了结缘索，约定转生后会化作彼此。她们自称互为前世，只想成为一对浪漫私密的循环锁，无论转生多少次，也可以以对方的身份与转生的自己相遇。可今生的她们只是一对悲伤的命运共同体，一同被做成装点他人不实幻想的匣中少女，贯穿了惨案的始末，可见缘分有多讽刺。
一系列异常事件的脱轨，源于楠本赖子在站台的轻轻一推。这个自闭又缺乏安全感的女孩有着严重的阿阇世情结，因为爱母亲，所以怀有杀害母亲的倾向，是一种快乐与破坏欲并存的矛盾心理。在目睹了母亲与男人的偷情场面后，日益憎恶变得丑陋的母亲，将青春美丽的偶像幻影转移到了柚木加菜子的身上。而加菜子只是个对残破家庭怀有自卑心理的坚强少女，只愿对与自己有着相同处境的赖子敞开心扉，完全不知道自己在赖子眼中已披上了天女光辉。私奔去看湖的夜晚，赖子发现了加菜子的泪痕与青春痘，完美的幻象再次破碎，蠢蠢欲动的破坏欲催促她毁掉加菜子，自己取而代之。加菜子的母亲柚木阳子也有过类似的心理倾向，因为爱上父亲而想取代母亲，将艺名取为母亲的名字，甚至生下了父亲的孩子。
连续分尸案的凶手久保竣公并非对少女们怀有杀意，只是对在车上瞥见的匣中的加菜子一见钟情，怀着对密闭之物的病态爱意想亲手制作一个。没有一桩凶杀是出于仇恨的蓄谋已久，可没什么比美少女之死更加悲伤诗意。

临界

京极夏彦在《魍魉之匣》中推翻了传统推理小说中司空见惯的“动机说”，认为犯罪很难确定确凿动机，任何人都是在拥有绝佳的下手机会时，受到某种推力跨过了那条不可逾越的界限，此后又会努力把生活扭转回日常模式。《魍魉之匣》完美地阐释了这个乍听起来离经叛道的理论，每项犯罪都离不开天时地利与过路魔上身的影响。赖子对加菜子始终怀有着爱意与施虐欲望，但她并不是个需要用杀死偶像来解决问题的极端患者，无人的站台、快要进站的列车、站在加菜子身后的绝佳位置，都是诱发她产生“推一把”念头的催化剂，可就在她意识恍惚不定的时候，突然看到了少女颈上的痘子。柚木阳子虽然隐瞒着与父乱伦的秘密，一直被纠缠在巨额遗产继承权的纷争中心，可若是没有抓住了女儿还能存活的希望，清心寡欲的她很难产生诈骗遗产的念头。雨宫典匡对加菜子的爱意素来已久，也一直怀恨着破坏自己平静生活的须崎，可若不是在打算与加菜子的手臂心碎私奔时被须崎撞见，性格温柔的他很难对谁痛下杀手。孤独的童年、残疾的身体与父亲留下的无数箱子造就了久保竣公神经质般的空间恐惧症，即使这样，追求密闭的他的最大危害也莫过于驱使父亲成立邪教，收集他人不幸，如果没有看到雨宫膝上的魔物，自然不会自己想出削人棍制作匣中少女这种毛骨悚然的点子。美马坂幸四郎的人造人研究早在战争时就已开始，这个陷入科学谜障的医学家始终将它当成医疗，全然不顾伦理底线，可如果没有接到加菜子这个送上门来的活体实验材料，也不会被伟大发明的激活摄取心智，一发不可收拾。对于这群人来说，犯罪并不需要明确的动机，可如果仅是这样就对京极堂的“无动机说”深信不疑，就是陷入了他的诡辩怪圈了。最能证明人人都有冲动犯罪可能的案例，是身为执法者的木场修太郎在为心爱女人讨回公道时，用手枪指向了美马坂的脑门。刑警木场看似与罪犯相隔甚远，可依然不能忽略这个退伍军人心中怀有着强烈的善恶对立观念。在前往近代医学研究所之前，他特意换上了旧日军装，心理也回归了战场上可以随意制裁敌人的状态。道德底线这种东西，并不是可以轻易跨过的简单屏障，除非你早已徘徊在它的临界地带。虽然并不是每个心底有魔物滋生的人都会使用极端手段解决问题，但是在已经发生的惨剧面前，一切对动机的过度探讨都显得苍白并且毫无意义。

藏品

久保竣公出道时以一篇《搜集者之庭》获得《银星文学》本朝幻想文学新人奖。那是篇关于修验者与神官在庭院中收集他人不幸的小说，带有荒诞不经的幻想色彩，而久保却是在摹写自己驱使父亲寺田卫兵成立深密御筥教的真实心理历程。寺田卫兵是著名的箱子工匠，参战时将患有抑郁症的妻子与年纪尚幼的久保竣公留在匣子遍布的家中，归家时妻子已自挂东南枝，儿子则被箱子夹断了四根手指，患上了严重的失语症与空间恐惧症。寺田卫兵逃出了这个家，可依然被成年后的久保竣公找到，第一句话便是向他索要手指。偶然发现的祖母御船千鹤子接受千里眼测试时的遗物——匣子中写着魍魉的字条，也成为了埋在他心底的定时炸弹。寺田卫兵怀着对儿子的内疚与恐惧，成为了儿子的精神傀儡，为他成立邪教。深密御筥教旨在收敛不净之财、替人驱除魍魉，实则是为了满足久保竣公收集他人苦难的欲望。寺田卫兵是个被儿子逼得濒临崩溃的普通父亲，丝毫未动匣中财产，而久保竣公名册上的苦难越积越多。最初的他，只想印证自己并不是世界上唯一不幸抑或最为不幸的人，可是，正如关口所言，窥探了那么多他人心中的黑暗的久保，自己也会化身黑暗。
久保竣公与雨宫典匡的相遇，将这个男人真正引向了失控的疯狂。为《近代文艺》撰写的《匣中少女》读起来更加怪诞，神经质到令人胆寒，可余味更糟的是，它是部句句属实的纪实文学。久保眼中的世界，投射在他人眼中只是铺天盖地的幻觉。加菜子被赖子推下车道，多处骨折、内脏破裂，在无知觉时接受了美马坂的治疗，取出内脏，锯掉手脚，依靠巨大的人造脏器苟且维持着活体反应，只是堆有机物的无序组合。久保如法炮制，猎捕少女、砍去四肢、剖掉下身，塞到匣子里作为藏品，可未经处理的匣中少女们依然按照自然定理全部腐朽。陷入魔障的久保从赖子口中得知了美马坂的存在，挥霍掉全部积蓄，使自己成为了对方的匣中收藏。直到最后才发现，最完美的密闭并不是他想要的至福，即使只剩下胸腔头颅，也要用牙齿复仇。本不属于这个世界的东西，只会摄人心魄，将人带向彼岸。这种迷狂，就如同所谓的魔鬼附身一般。

言灵

中禅寺秋彦有着三重身份：书店老板、武藏晴明神社神主，以及正牌的除魔师。这个总是臭着张脸的话痨百事通曾在故事的中段发表了一大段关于灵媒、宗教家、占卜师与超能力者的长篇大论，看似与案件无关，却是解答事件混乱缘由的重要理论。各种精神职业者一旦做出超越自身职责的事，就会构成宗教诈骗。宗教家若为教徒占卜未来，只可能是臆测；灵媒师若要传播信仰，便会衍生出邪教组织。中禅寺精通唯心辨证，认为“世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事”。既然相似的妖怪传说与咒文祷词能在未经沟通时遍布远古时代的世界各地，一定说明它们有着自身的用意。深密御筥教的教义是个怪圈，信徒因为不幸捐而出不洁钱财，又会因为贫穷变得更加不幸，此后又要捐出更多钱财，可是在他们深信着自己的魍魉正在被人驱逐的时候，却能获得心境的平和与满足。
诅咒是科学唯一无法战争的力量，使咒语生效的却是另一套科学理论，索绪尔将语言排序方式分为隐喻与转喻两种，前者强调组合的空间性，而后者则强调内部时间性。中禅寺为关口的单行本排顺用的是后者的理论；而击溃寺田卫兵时诵读的镇守四方咒则是依靠语言的空间排序。相同的语言元素，变换组合顺序却能达到截然相反的效果，甚至产生祈祷与诅咒的作用，诡辩，就是中禅寺最擅长的武器。在宗教诈骗者的口中，率先曝出所知结果，隐藏获悉方式，就能达到立竿见影的唬人效果，一旦了解了原理就会觉得不堪一击，中禅寺与榎木津都深谙此道。人类对语言的接受可以对主观世界造成巨大影响，只要了解这个规律，便能利用语言所向披靡，宛如言灵一般。
有时魔障只存在于人的意识之中，对某一观念的极端偏执会结成诅咒，那是语言的障壁，只能用语言来打破。除魔师要做的就是用语言攻其要害、破除信仰，将人心中的魍魉悉数抖落。律师增冈面对雨宫的优越感，在了解并认同了雨宫的价值观的刹那分崩离析。美马坂将科学当作信仰，可说出“无上的至福王国”时已经跨出了擅长的辩论领域，被中禅寺抓住把柄、节节反驳。祈祷与诅咒都会在被人相信的刹那产生效果。

幸福

幸福是种很难用物质标准衡量的东西。富豪柴田耀宏拥有万贯家财，却不得不面对老年丧子的刻骨悲痛，愿意掏出重金供养着曾经引诱儿子私奔的女子，还要将巨额遗产留给假想中的唯一孙女——儿子的情人与父乱伦生下的女儿，至死不知道自己早已是子嗣断绝的孤寡老人，挥金如土买下黄粱一梦，死时还算半拥着幸福。爱情也是种很模糊的东西，柚木阳子在少女时期厌弃因为疾病而变得丑陋暴躁的母亲，与父亲产生了爱情，甚至发生关系。少女对这段不伦的初恋至死不渝，哪怕认清了那个男人心中并无温情，也愿意追随他堕下修罗地狱。继续做女演员可以使她成名获利，但为了不让须崎抓到把柄将身世之谜告诉加菜子，她愿意退出影坛，与雨宫过起清贫宁静的世俗生活。承认加菜子是柴田家的孩子能使她富甲天下，可她依然痴情地认为，加菜子应该永远是自己与所爱之人的血亲。笨拙温柔的木场修太郎总会在女子最为悲伤的时候出现，阳子也并不是没有察觉到他对自己的爱慕之情，信任他或许能使生活回到正轨，她也曾哀愁地感叹过：“啊啊，如果能早些遇到您……”然后欲言又止。只是在最终抉择的时候，面对着挚爱之人的疯狂告白，对正常世界的渴慕再一次离她远去，她毫不犹豫地抓起了手术刀，捅向了深爱着自己的男人的下腹部，奔向了绝望的幸福王国。我们不能武断地判定，她是个可怜的悲情女子。
深密御筥教为许多家庭带来了不幸，楠本君枝遭遇的苦难，在他人的眼中再深重不过。捐献礼金使她的贫困生活雪上加霜，只能借债度日，与女儿的隔阂加深，被教主逼着卖掉最为珍视的房子，最后只想一死了之。可是被榎木津礼二郎问起是否幸福的问题时，她依然认定自己是幸福的，并且知道获得幸福的方式。她的幸福是相信了他人编造的不幸根源，并找到了永远的解决方式——破产与死亡，然后获得永恒的宁静，内心的确没什么悲苦怨愤。直到女儿被残忍地分尸，才激起了她做为母亲的正常人性。
美马坂幸四郎这个最不关注心灵世界的科学家也有着自己的幸福理论。目睹了身患不治之症的妻子日渐变得脾气暴躁、怨天尤人，不去考虑自己失去照料耐心的责任，反而将问题推给了脆弱的人类肉体，认为只要拥有了不会损坏的躯壳就能使心灵永不衰朽，于是开始了人工脏器的研究，制造出了美马坂近代医学研究所这个巨大的机械人体。他关心的只有金属心肺脾胃的运作，并不了解将肉体置换成钢铁匣子的人类已经不再是人类，而只是匣中活性的有机物质。他被自己的最后一个实验材料——失去手脚的久保竣公咬断颈动脉而死，断送了假想中能通往不朽的至福王国的路径。
如果用客观世界与主观世界的双重标准来评判，雨宫典匡无疑是《魍魉之匣》中最具悲剧意味同时又最接近幸福真谛的角色。中禅寺说他是个彻头彻尾的现实主义者，可以迅速接受眼前的现实，并找到新的获得幸福的方式。被柴田打发到阳子身边监视阳子时，他享受起了与虚拟家人相处的生活。阳子生下了加菜子，他又马上接受了这个女孩的身世，并对她产生了甜蜜的爱情。加菜子坠落车下，濒临死亡，他也很快适应了这个巨大的不幸，只希望自己的爱人可以美丽安详地死去。听说加菜子被残忍地切割，他只崩溃了一小会儿，就决定带着她的手脚去宁谧的湖泊水葬。得知加菜子的右手被当作试验材料，依然保持着活体反应，他偷偷前去与手臂幽会。在撞见须崎带着加菜子活着的剩余部分来到焚化炉时——在整个世界彻底巅峰入异常状态之后，雨宫也将自己同化成了异常的存在，用装手臂的匣子砸死了须崎，夺回了心爱的女孩，踏上了没有目的地的私奔之旅。他永远懂得该怎样融入环境，夺回命运从他手中抢走的重要物品，重新获得幸福。也难怪，这个男人会使久保竣公与关口巽感到如此羡慕。

匣中

匣子，是贯穿《魍魉之匣》的第二个重要意象，几乎出现在故事的每一个角落。木场修太郎把缺乏女人缘的自己比作一个外壳坚硬里面却空无一物的匣子；中禅寺在唠叨着宗教理论时，把神秘学比成一个被人类塞入了一切无法理解之物的黑匣子；御筥神寺田卫兵住在名为箱屋的民居之中，替人将魍魉封入木箱，用箱子收敛钱财，同时是个制作匣子的手工艺人；美马坂近代研究所的外形像个巨大的立方体箱子，里面的人工脏器也都是箱子的形状；分尸案被发现时，少女们的残肢被紧密地塞在桐木箱中，分尸的地点流传着抱箱子的黑衣鬼的传说；久保竣公的手指被箱子夹断，在箱子一样的车库里工作，睡在装土的木箱里，在整齐地堆积着箱子的屋子里制作匣中少女；雨宫为加菜子的手脚进行水葬时也用金属匣子做棺材，最后带着箱子里的加菜子私奔，直到加菜子枯萎腐朽也一直带着那只匣子。故事到了解谜的时刻，一个又一个私密的场所被连续揭露，寺田卫兵的道场、久保竣公居住的魔窟似的圣域、美马坂近代医学研究所，每一个都充斥着匣子匣子匣子匣子，极端的压抑与不平衡感扑面而来。匣子们看似平静，却收容着蠢蠢欲动的魍魉，使人觉得呆得久了自己也会化为魍魉自身。京极堂系列的第一部《姑获鸟之夏》中，中禅寺为了向关口巽解释量子力学的“测不准”原理，声称怀里抱着的骨灰罐中装着佛骨舍利，实际打开后却只是些点心果子。如果永远不将它打开，就没人能否认罐中之物是不是佛骨，或许它只是在被打开的那一瞬变成了点心果子。眼睛看不到的地方之所以恐怖，是因为你永远不知道它在发生什么变化，匣中也是如此。那些被人类隐藏在心中的黑暗、恐惧、欲望、不幸，一旦被他人窥见，就会化作充盈四方的酸辛雾气。归根结底，匣子只是容器，重要的是匣中之物。久保竣公最初只是怀抱着印证自己的不幸不足为惧的心情，最终却把自己变成了收容他人苦难的匣子，难免会陷入疯癫。美马坂幸四郎几乎为科学抹消了最后的人伦道德底线，也是被“不死的肉体”这一坚固的匣子蛊惑了心智。最后的最后，黑衣的中禅寺秋彦以除魔师的身份解决一切，站在近代医学研究所中与美马坂对峙，一一探进在场人士心中最幽暗的角落痛击魍魉首尾，揭穿这整座建筑就是个巨大的人体，正在为匣中的久保竣公运作，“而我们正处在久保的体内”。这一切都是不应该暴露在光天化日之下的匣中深密之事，看得太多，或许就会像定力较弱的关口一样，觉得自己也快要变成久保了。四条交织的犯罪线索逐渐被梳理清楚，案子的疑云在持续的崩溃与晕眩中水落石出。最后一个疑问直到故事落幕时也没有得出答案——魍魉，那只将这么多人带向彼岸的谜之妖怪，究竟是何方神物？想获得一个坚固的匣子，把自己变成匣子的本体根本没有半点用处。如愿以偿地被做成匣子的久保竣公，直到与美马坂同归于尽时才幡然醒悟，自己既不是魍魉之匣，也并非匣中魍魉，而魍魉就是匣子自身。
可关口巽还是毫无来由地钦羡起了那个抱着魍魉之匣独行天涯的男子。或许因为即使被魍魉缠身，他也不会收到外界的任何伤害，他的匣子如此坚固，以至于对所爱之物的执着丝毫没有变过。