观鸟者

这部电影是反风格的，所以影像、叙事显得过于细碎。也许正是因为如此，导演才选择了一条接近于极简主义的线索，那就是关于男孩奥索瓦多的恐惧。虽然影片没有交待，但我们可以推知，奥索瓦多还有伊雷纳，应该都是在土著保留地长大的孩子。此时的土著人，和之前的土著人相比，已经发生了很大的变化。

现代化日益侵蚀着土著人的原生态生活，以至于他们只能去扮演自己，算是工作，赚取微薄的费用。也就是说，一种断裂，正在土著人的内部发生。它表现为，年轻的一代，不能记忆原始的情感，他们的情感已经开始融入周遭的世界。被奥索瓦多和伊雷纳发现的那两个自杀女孩，其中一个的母亲，在丧葬仪式上，对孩子的自杀行为进行了谴责，并将生前使用的手机扔到土里，和她的尸体一起埋葬掉。女孩母亲之所以在她死后，表现得那么凶狠，我个人觉得，并不是说女孩的母亲不爱她，而是说，这就是土著人的丧葬仪式。如此仪式，让人们远离自杀这种罪孽，同时也就是远离死亡，远离邪灵安格斯。后来，在伊雷纳的葬礼上，萨满对大家说，赶快离开吧，不然安格斯会进入我们的身体。

通过电影开篇那两个女孩的葬礼，以及后来伊雷纳的葬礼，我们可以从土著人的丧葬仪式上发现两个线索：第一，他们的家人将他们买回来的商品，扔进土里，和他们的尸体一起埋葬；第二，驱赶悲痛，是一种原始的对死亡的恐惧，但这也就意味着，土著人的记忆，是一种断裂的记忆；因为只要活着人，追忆起死者，就同时要驱赶死者。（当然，这里面不能忽略一点，就是说影片中表现的丧葬仪式都是针对自杀者。）但是起码可以肯定的是，土著人的记忆是一种母系记忆。因为母系记忆，更加表现为一种游荡气质、不记名以及断续。

第一条线索还主要是指土著人的一个最重要特点，要知道他们不是农耕文化，也不是游牧文化，而就是原生态的土著生活。和前面两者的区别在于，土著人不对土地实施驯化，也不对动物进行集中的驯化，而就是靠自然的馈赠，打猎为生。大自然中所有的一切，没有一件事物，是他们不能索取的，除非那些事物，被祖先下了咒语（染上了塔布，也就是禁忌）。所以，当奥索瓦多和伊雷纳去森林里打猎一头牛的一只大腿回来的时候，被农场主拦截住，问这是哪里来的？他们回答是工作的报酬。应该说，这是一个歧义的回答，工作的报酬，可以理解为他们去给农场主做工，得到的报酬，也可以理解为他们打猎得到的报酬，因为是自然的馈赠嘛。很显然，农场主认为他们是盗贼，偷猎了他的牛，因为那牛大腿上有该农场的烙印。

当大自然被打个私人（占有者）的烙印，土著人的原生态生活，将永远是非法的。因为他们的自由索取，对私人拥有者，是个严重的侵犯。在这个问题上，争论发生在农场主莫瑞拉和部落首领纳迪奥之间的对话，农场主说他三代都在这片土地上，经过这么多年的努力，才使得这片土地，结出果实，而现在他们却要“占领”这个地方，他觉得这非常不公平。但是对于土著部落而言，这片土地，在很久很久以前，就是他们的，这个地方，是埋葬他们祖先的地方。所以部落首领在农场主面前吃下这里的土，表示，这些和他们是一体的。这是他们的“tekoha"。正是因为在土著保留地，人们失去了祖先的庇护，所以他们才决心回到他们的“tekoha”。

奥索瓦多身上的恐惧，一方面从荣格式精神分析学的角度，源自他本身的不记名，也就是说，土著人的社会形态，似乎永恒的处在母系和父系之间，它具有一种同时向两种社会摆荡的能力。所以当萨满教奥索瓦多学习成为一个萨满的时候，他交给奥索瓦多一个响葫芦，并教他首先应该学会辨别声音的善恶。响葫芦，就是典型的母系象征，摇晃响葫芦所发出的声响，被认为是通往祖先的隐秘通道。另一方面，奥索瓦多的恐惧感，来源于他总能以不确定的不安提前预感到死亡和不幸。而死亡，正是父系的记忆（驱赶和搏斗）。这两股力量在奥索瓦多身上交叉影响，一种是通往母系祖先的隐秘通道，一种是某种对死亡的预示通过他的梦境（他的身体，影片开始，女孩的母亲要烧掉曾经的房子，奥索瓦多在一座棚屋上看到自己被火映照出来的身影，惊吓的躲开）进行隐秘的暗示。说白了，奥索瓦多的现象，在现代社会，就是俄狄浦斯受阻，在他离开母体之后，却无以寻回父体，他自身成了游荡的、不记名的以及断续的（他和意大利女孩的青涩爱情，就是一种断续的情感）。由此看，影片里奥索瓦多的母亲去勾引那个看守土地的人，并不是随意安排的。莉亚，也就是奥索瓦多的母亲，越是离开母亲这个位置，奥索瓦多，越是要将自身作为一个重新记忆的起始。我觉得，这并不是一个精神分析的问题，也不是心理问题，更不是社会问题，而是情感问题。这个情感，不是清晰的，而是游荡的、不记名的以及被断续记忆的。

导演甚至使用一些细碎的镜头来表现这种紧张关系。比如意大利女孩家里的泳池，最开始的时候，泳池底部的图案似乎是一张土著人的脸，可是又一次，就是农场主的妻子在给游客解说土著人的时候，女孩插话说，土著人会吃人，她父亲训斥了她，她游着离开，搅乱了泳池的水面，此时，泳池底部的图案变成了一个面目狰狞的怪兽，正在张开大口，露出尖锐的牙齿。整个情感的冲突直到农场主们找人枪杀了部落首领，奥索瓦多彻底爆发。他跑到女孩家里的泳池边，骂他们是凶手是杀人犯，骂那个女孩是婊子，因为女孩和他之间的关系，就像他的母亲和那个看守土地的人之间的关系，换句话说，女人无法对身体命名（因为母系已经失落）。（这个现象，在莎士比亚的《哈姆莱特》里面也可以找到，就是哈姆莱特借骂奥菲利亚骂自己的母亲：你们替上帝创造的事物乱取名字。）然后奥索瓦多，去了森林里，准备上吊自杀。为什么会这样呢？因为他开始记忆死亡，他愤怒得想要杀人或者自杀，他在愤怒之中，渴望着死亡，这就好像一个小男孩的成人礼一样，所有的人都等着他离开母体，迎回父体，确认自我，终于他要上吊自杀了，安格斯，这个他一直恐惧着的安格斯开始进入他的身体。他把头伸进绳索里。一阵局促的紧张之后，他又从绳索中解脱出来，说：“我赢了，你输了。”什么意思呢？在成年礼上，导演戛然而止，他既没有要求这个男孩彻底脱离母体，也没有对将要迎回的父体有丝毫的仁慈和满意，他所做的，只是一个简单的对恐惧的观察。然后在奥索瓦多的叫喊声中，镜头上扬，一个俯瞰的镜头，重新将电影开篇的森林河水纳入视野，只是此时，多了一个土著人的叫喊声，毋庸置疑，不管现实如何，在这个位置，男孩从新回到了森林。导演的反风格处理，包括那些细碎的格调，保障了一次既非乡愁又非革命的情感迁徙。