希区柯克的本能
[房客]是希区柯克第三部剧情长片，第一部是1925年的[欢乐花园]，讲述了一则情杀故事，以爱情为主，尚未完全贯彻希区柯克在犯罪上的独特口味。第二部电影是稍显无趣的三角恋故事，电影上映后，胶片散佚。1926年，希区柯克开始拍摄[房客]，剧本改编自玛丽·贝洛克·朗兹（Marie Belloc Lowndes）的短篇小说，取材自臭名昭著的“开膛手杰克”，此人曾在伦敦东区杀害数名妓女，开膛破肚。电影中则被描绘成一名以金发女子为谋杀猎物、每周二作案一次、必要在尸体上留下“复仇者”记号的神秘凶犯。
这部影片奠定了希区柯克一生的风格基础，他自己也十分得意于影片获得的赞誉：“在这部影片中，我的全部方法确实都出自本能，这是我第一次运用自己的风格。说真的，可以把[房客]看成我的第一部影片。”
■无声的惊悚
这部默片的情节与小说大体相似，一个绅士打扮的男人来到伦敦一户有空房的人家要求租房，这位房客住得久了，房东愈发怀疑这是报章渲染的“复仇者”。小说结尾开放，并未指认这房客到底是否杀手，希区柯克的电影则给出了答案。
□惊悚与爱情
从制片人迈克尔·鲍肯手里接到剧本之后，希区柯克半个月不到便画出详尽的故事效果图，他将电影情节分作两条线索，一条是房客的女儿黛茜与爱慕黛茜的警探、房客之间的三角恋爱。另一条是报纸上各种与杀人犯有关的消息、凶犯每回的作案、以及房客各种怪异举动，这些元素结合起来的暗线为观众提供“房客即杀手”的猜疑。
黛茜是个金发时装模特儿，家中不富裕，但两层小公寓楼亦有简朴装饰的客房可供出租。被指派调查“复仇者”案件的警探每日下班要到黛茜家串门，与黛茜的父母聊天，同黛茜打闹玩笑，这二人几乎要定亲。但黛茜并不十分喜欢这警探，他每回来见黛茜，若非搂起来就往嘴上亲，便只会鲁莽地玩手铐游戏，抓住黛茜的手腕铐起来追着玩。希区柯克在与特吕弗的访谈中，特地说类似手铐的圈形物件颇有性暗示的意思。黛茜被手铐弄疼了，几乎要与警探翻脸。
表情阴郁，装扮与报章描述的杀人犯毫无二致的房客到来，黛茜芳心不久便被吸引。这房客尽管性格孤僻，但显然是富家绅士，与黛西说话时文质彬彬，两人的游戏是优雅地下国际象棋，他去看黛西的时装表演，并买下黛西表演时穿着的昂贵时装做礼物送给黛茜。
黛茜与绅士的美好爱情萌发同时，希区柯克不断叫悬在伦敦城上的“复仇者”之剑闪起寒光。从影片开头死去的第一个金发女郎开始，每到周二，必然另有一名金发美女命丧街头，尸体上照旧留下“复仇者”的三角形标记。报纸新闻起了越来越惊悚的标题，市民的表现也愈发恐慌，这时候，黛西的妈妈开始怀疑起房客并担心起自己的女儿，他告诉丈夫：“决不能让他们俩单独在一起！”最后，这威胁终于落在了黛茜头上，又一个周二到来，已然坠入爱河的黛茜随房客出了门，遁入夜幕。
希区柯克设置爱情与谋杀两条线索，仿佛一枚埋伏许久的悬念定时炸弹里的两股电线。悬念的揭开则一波三折，仿佛悬念炸弹要“爆炸”两次。房客与黛西正在夜色中幽会，醋意十足的警探发现，怒目质问，黛茜生气地拉房客回了家。警探气不过，决定带队搜查房客的房间，警察们在屋内发现了一把手枪、一张地图，地图上圈出了“复仇者”每一次的作案地点，证据确凿，人人相信他就是十恶不赦的杀手，警探立即下令拘捕。这是悬念第一次“爆炸”。
但希区柯克随即插入一段闪回。房客解释他与警探一样是在追捕“复仇者”，因为自己的妹妹是“复仇者”害死的第一个姑娘。对于这段回忆，黛西选择相信，警探自然不信。观众则再次陷入悬念迷雾。情节在这个转折后走向真正的高潮。房客被警探拷起来后，突然奔逃出黛西家，黛西助他逃跑，但房客的手铐还是被酒吧的人们发现，复仇心切的群众狠命追打。此时，警探接到电话，真正的“复仇者”在几条街外被抓住，而房客几乎要被群殴而死——情节第二次“爆炸”，真的谜底显现。
与希区柯克之后电影中“错误的人”模式不同，观众并非一开始就知道主角是无辜的，而是要始终保持对主角的怀疑。希区柯克刻意使用一种“误解的力量”，故意引得观众相信房客就是杀手。到最后揭开谜底，观众恍然大悟，一切疑点皆是误会。这种制造惊奇感的初级手段，希区柯克此后用得并不多。
□绅士与女郎
人物的刻画，因为默片无法使用对白和音效，希区柯克在装扮、镜头、动作上花了诸多心思。房客按门铃，黛茜的妈妈开门，先用远景拍摄门开一半的情形，我们依稀望见一个人影矗立门框中央，屋外，伦敦的茫茫大雾包裹着这人影，好像幽灵。随后一个近景给了黛茜妈妈惊恐的脸，她仿佛见到怪物。接下来的反打镜头出见房客脸部特写：他戴礼帽，以围巾将嘴围住，起初眼皮耷拉，然后慢慢瞪大，直钩瞟向屋内。进屋后，缓缓脱帽，神色机警地观察四周，表示要租房。
房客给观众的造成的映像，希区柯克完全按照一个杀手所能拥有的特征尽力渲染。房客进入房间，立即要求拿下挂在墙上的几幅美女油画，造成他憎恨美女的感觉。他叫房东即刻离开，并将随身带的包锁进一个抽屉。之后，希区柯克更安排了几个细节暗示他是杀人犯，比如黛茜给他送早餐，他拿起餐刀，看上去要刺黛茜，最后是挑去了衣服上的脏东西；他与黛茜在壁炉旁下国际象棋，突然拿起烧红了的拨火棍，但最后只是要将柴火拨得更旺；房客给黛茜送昂贵的衣服，黛茜父母把衣服退回，此时黛茜正在浴缸洗澡，房客便跑到浴室外敲门，甚至拧动反锁了的门把手，最后不过是要向黛茜道歉。所有这些怪异举动，从剧作角度看，为观众提供悬疑点；从人物性格描绘的角度，我们便看到一个十足的变态。
尽管最后证明这个“变态”并非杀手，而是因“复仇者”害他失去亲人而变得神经忧郁。但希区柯克的本意就是要将这房客打造成“开膛手杰克”。希区柯克表示，最后没有揭示“杀手到底是谁”，一个故事没有给出答案，这令他十分痛苦。希区柯克放弃这想法，因为饰演房客的艾弗·诺威尔当年是英国炙手可热的话剧明星，而一般的惯例，明星决不能扮演杀人犯这类角色。多年之后的[深闺疑云]中，希区柯克再次遭遇这个问题，没有让加里·格兰特干掉琼·芳登，这是第二回没有在电影中实施谋杀的遗憾。
希区柯克对金发女郎的趣味，这部影片中全面暴露。影片最开始他就给出一个金发受害者尖叫的特写，默片不能放大尖叫的声音，希区柯克便在影像效果下功夫。他叫这个女演员躺在一块悬置的大玻璃板上，将她如瀑金发铺散开来，然后他从玻璃板的背面打明亮的光，造成强烈的逆光效果，光透过金发，特别造成一种迷雾般光晕效果。在黑白片时代，很容易揣测希区柯克喜欢金发女郎的原因，金色是最能够在灰蒙蒙的背景中制造夺目效果的。也因此，饰演黛茜的琼·翠谱本来一头褐发，硬生生被希区柯克要求染成金色。
■恶之花
□希区柯克与爱伦·坡
希区柯克的[房客]上映后，被媒体称作“如今最好的英国电影”。而且在这电影生涯刚刚起步的尝试中，希区柯克便确凿订立他一生的风格与目标。不论是此后进入有声片时代，还是进入彩色片时代，最基本的“希区柯克”血脉——以精良的艺术感展示谋杀——从没有变化。希区柯克对犯罪、对诡谲氛围的热爱，传记大体归功于导演儿时目睹过的杀人案件、被警察关小黑屋等等“轶事”，但希区柯克“黑色”口味中的艺术成分，很大程度当来源于他少年时代对爱伦·坡的热爱。希区柯克16岁看到爱伦·坡的传记，随后沉浸到坡的小说中，特别喜欢一个人呆在家里“读一个令你毛骨悚然的故事”。
[房客]中，希区柯克将大多数场景设置在夜里，其中对房客是否是杀人犯的推理，这个“房客”身上的稍显扭捏的阴郁气质，谋杀情节旁敲侧击出的血腥气息，很容易叫人想起爱伦·坡以业余侦探杜宾为主人公的一系列侦探推理小说。希区柯克特别提及《毛格街血案》中一种不可遏止的恐惧感，他在爱伦·坡的短篇小说集《怪诞的故事》读到这一篇，回忆道：“我至今还记得读完后的感觉，我非常害怕，但这次恐怖却使我产生了一种难忘的感觉，恐怖是一种情绪，当你感到自己安全时，你会愿意去感受它。”爱伦·坡笔触繁复华丽、带有明显哥特风格的“安全的恐怖”，全部被希区柯克代入[房客]。
于是，在之后的年月中，各种各样的“尸体”成为希区柯克的惯常道具，他这样总结自己与坡的共同点：“爱伦·坡和我都过分沉溺于推理悬念而不能自拔，如果我把《灰姑娘》拍成电影，人人都会在片子里找到尸体；如果爱伦·坡写出一部《睡美人》，大家也一定要猜出谁是凶手。”
□希区柯克与德国
如果说爱伦·坡赋予希氏悬念片的情节与整体氛围的营养，那么德国表现主义电影手法，则让希区柯克学会了如何将这种爱伦·坡式阴霾付诸画面。1924年，希区柯克在盖恩斯伯勒电影公司做导演，老板迈克尔·巴尔孔（Micheal Balcon）派他去柏林参与一部英德合拍片[普鲁特的堕落]（The Prude's Fall）。影片在环球影业于德国建立的UFA电影公司摄影棚内制作，希区柯克在那儿见到了F·W·茂瑙、弗里兹·朗等等德国影界巨擘。据希区柯克传记《这只是一部电影》记载，“茂瑙回答了希区柯克提出的所有问题，仔细解释了自己的工作，并邀请他观摩电影拍摄”。希区柯克表示：“从他那里，我学会了如何不用文字来叙述故事。”
回国一年之后拍摄的[房客]，到处充满德国表现主义电影惯用的增进影片情绪的手法。比如黛茜的母亲带房客看客房，进入屋内，窗外车灯掠过，窗户的阴影随之划过整间屋子，屋外传来报童杀人犯号外的叫卖声，房客紧张地走到窗前，窗棱的阴影在他脸上映出一副十字架，煞是恐怖。
影片最后，癫狂暴躁的人群追逐无辜的房客。房客爬过一排铁栏杆，双手因为被铐住，卡在了栏杆上，群众便追打过来，希区柯克给路灯下闪光的手铐与挣扎的手一个特写，然后透过栏杆拍房客绝望的脸，仿佛他被关在一个不可逃脱的铁笼内，面目狰狞。随后，是众人追上来对他拳打脚踢。主人公这时候的状态与动作，颇像受难的基督，恐惧感丛生。
此外还有一处遗失的场景也有类似的表现主义色彩。如今观众看到的[房客]一开始，受害人尖叫镜头过后，便是一具冰冷的死尸横在街上。原先是更叫人心里发毛的创意：希区柯克设计人们把女尸从泰晤士河里拖出来，在微茫灯光的浓黑夜色中，看上去形状怪异如巨兽的查令十字街大桥做天然的黑色背景。苏格兰场的警察一开始拒绝了希区柯克的拍摄申请，希区柯克不甘心，申报了几次，警察被他弄得没办法，于是告诉他，如果能在一夜之内拍完，他们就“装作没看见”。希区柯克当晚即派摄影师与演员在河边就位，迅速拍摄完毕。但之后希区柯克和他的助手在冲洗出来的胶片里查验了几遍，怎么也找不到这些画面。最后，希区柯克发现原因是他的摄影师太着急，拍摄前竟然忘了给摄影机装镜头。
□希区柯克主义
希区柯克天才般融合爱伦·坡对死亡恐惧的沉醉与德国表现主义电影方法，浇灌出[房客]这第一朵“恶之花”，之后的事业，便是继续在这两方面前行。对死亡的恐惧，逐步聚焦在细腻编制谋杀方法的乐趣上；表现主义对希区柯克式电影的功绩是“画面至上”理念，希区柯克从未停止对镜头语言更精巧、更震动眼球的探索。
最终，希区柯克构建出一套独立运作、氛围诡谲的电影画面语言体系。这体系呈现出的世界，有哲学家般的严密推理，有艺术家的偏执风格，有心理学家对观众的催眠术；这体系即是希区柯克的最伟大处——他创造了一种他自己也常常提及的“纯电影”。像爱伦·坡、波德莱尔所代表的象征主义文学流派，“纯电影”亦绝少考虑道德、社会等现实问题，希区柯克所做一切，耽于一种“恶”中生发出来的形式美感。一如波德莱尔所言：“将善同美区别开来，发掘恶中之美。让灵魂窥见坟墓后面的光辉。”
[房客]The Lodger: A Story of the London Fog (1927)
导演：阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock
主演：艾弗·诺威尔Ivor Novello、琼·翠谱June·Tripp、马尔科姆·基恩Malcolm Keen
（原载《看电影·午夜场》2009年11月号）
这部影片奠定了希区柯克一生的风格基础，他自己也十分得意于影片获得的赞誉：“在这部影片中，我的全部方法确实都出自本能，这是我第一次运用自己的风格。说真的，可以把[房客]看成我的第一部影片。”
■无声的惊悚
这部默片的情节与小说大体相似，一个绅士打扮的男人来到伦敦一户有空房的人家要求租房，这位房客住得久了，房东愈发怀疑这是报章渲染的“复仇者”。小说结尾开放，并未指认这房客到底是否杀手，希区柯克的电影则给出了答案。
□惊悚与爱情
从制片人迈克尔·鲍肯手里接到剧本之后，希区柯克半个月不到便画出详尽的故事效果图，他将电影情节分作两条线索，一条是房客的女儿黛茜与爱慕黛茜的警探、房客之间的三角恋爱。另一条是报纸上各种与杀人犯有关的消息、凶犯每回的作案、以及房客各种怪异举动，这些元素结合起来的暗线为观众提供“房客即杀手”的猜疑。
黛茜是个金发时装模特儿，家中不富裕，但两层小公寓楼亦有简朴装饰的客房可供出租。被指派调查“复仇者”案件的警探每日下班要到黛茜家串门，与黛茜的父母聊天，同黛茜打闹玩笑，这二人几乎要定亲。但黛茜并不十分喜欢这警探，他每回来见黛茜，若非搂起来就往嘴上亲，便只会鲁莽地玩手铐游戏，抓住黛茜的手腕铐起来追着玩。希区柯克在与特吕弗的访谈中，特地说类似手铐的圈形物件颇有性暗示的意思。黛茜被手铐弄疼了，几乎要与警探翻脸。
表情阴郁，装扮与报章描述的杀人犯毫无二致的房客到来，黛茜芳心不久便被吸引。这房客尽管性格孤僻，但显然是富家绅士，与黛西说话时文质彬彬，两人的游戏是优雅地下国际象棋，他去看黛西的时装表演，并买下黛西表演时穿着的昂贵时装做礼物送给黛茜。
黛茜与绅士的美好爱情萌发同时，希区柯克不断叫悬在伦敦城上的“复仇者”之剑闪起寒光。从影片开头死去的第一个金发女郎开始，每到周二，必然另有一名金发美女命丧街头，尸体上照旧留下“复仇者”的三角形标记。报纸新闻起了越来越惊悚的标题，市民的表现也愈发恐慌，这时候，黛西的妈妈开始怀疑起房客并担心起自己的女儿，他告诉丈夫：“决不能让他们俩单独在一起！”最后，这威胁终于落在了黛茜头上，又一个周二到来，已然坠入爱河的黛茜随房客出了门，遁入夜幕。
希区柯克设置爱情与谋杀两条线索，仿佛一枚埋伏许久的悬念定时炸弹里的两股电线。悬念的揭开则一波三折，仿佛悬念炸弹要“爆炸”两次。房客与黛西正在夜色中幽会，醋意十足的警探发现，怒目质问，黛茜生气地拉房客回了家。警探气不过，决定带队搜查房客的房间，警察们在屋内发现了一把手枪、一张地图，地图上圈出了“复仇者”每一次的作案地点，证据确凿，人人相信他就是十恶不赦的杀手，警探立即下令拘捕。这是悬念第一次“爆炸”。
但希区柯克随即插入一段闪回。房客解释他与警探一样是在追捕“复仇者”，因为自己的妹妹是“复仇者”害死的第一个姑娘。对于这段回忆，黛西选择相信，警探自然不信。观众则再次陷入悬念迷雾。情节在这个转折后走向真正的高潮。房客被警探拷起来后，突然奔逃出黛西家，黛西助他逃跑，但房客的手铐还是被酒吧的人们发现，复仇心切的群众狠命追打。此时，警探接到电话，真正的“复仇者”在几条街外被抓住，而房客几乎要被群殴而死——情节第二次“爆炸”，真的谜底显现。
与希区柯克之后电影中“错误的人”模式不同，观众并非一开始就知道主角是无辜的，而是要始终保持对主角的怀疑。希区柯克刻意使用一种“误解的力量”，故意引得观众相信房客就是杀手。到最后揭开谜底，观众恍然大悟，一切疑点皆是误会。这种制造惊奇感的初级手段，希区柯克此后用得并不多。
□绅士与女郎
人物的刻画，因为默片无法使用对白和音效，希区柯克在装扮、镜头、动作上花了诸多心思。房客按门铃，黛茜的妈妈开门，先用远景拍摄门开一半的情形，我们依稀望见一个人影矗立门框中央，屋外，伦敦的茫茫大雾包裹着这人影，好像幽灵。随后一个近景给了黛茜妈妈惊恐的脸，她仿佛见到怪物。接下来的反打镜头出见房客脸部特写：他戴礼帽，以围巾将嘴围住，起初眼皮耷拉，然后慢慢瞪大，直钩瞟向屋内。进屋后，缓缓脱帽，神色机警地观察四周，表示要租房。
房客给观众的造成的映像，希区柯克完全按照一个杀手所能拥有的特征尽力渲染。房客进入房间，立即要求拿下挂在墙上的几幅美女油画，造成他憎恨美女的感觉。他叫房东即刻离开，并将随身带的包锁进一个抽屉。之后，希区柯克更安排了几个细节暗示他是杀人犯，比如黛茜给他送早餐，他拿起餐刀，看上去要刺黛茜，最后是挑去了衣服上的脏东西；他与黛茜在壁炉旁下国际象棋，突然拿起烧红了的拨火棍，但最后只是要将柴火拨得更旺；房客给黛茜送昂贵的衣服，黛茜父母把衣服退回，此时黛茜正在浴缸洗澡，房客便跑到浴室外敲门，甚至拧动反锁了的门把手，最后不过是要向黛茜道歉。所有这些怪异举动，从剧作角度看，为观众提供悬疑点；从人物性格描绘的角度，我们便看到一个十足的变态。
尽管最后证明这个“变态”并非杀手，而是因“复仇者”害他失去亲人而变得神经忧郁。但希区柯克的本意就是要将这房客打造成“开膛手杰克”。希区柯克表示，最后没有揭示“杀手到底是谁”，一个故事没有给出答案，这令他十分痛苦。希区柯克放弃这想法，因为饰演房客的艾弗·诺威尔当年是英国炙手可热的话剧明星，而一般的惯例，明星决不能扮演杀人犯这类角色。多年之后的[深闺疑云]中，希区柯克再次遭遇这个问题，没有让加里·格兰特干掉琼·芳登，这是第二回没有在电影中实施谋杀的遗憾。
希区柯克对金发女郎的趣味，这部影片中全面暴露。影片最开始他就给出一个金发受害者尖叫的特写，默片不能放大尖叫的声音，希区柯克便在影像效果下功夫。他叫这个女演员躺在一块悬置的大玻璃板上，将她如瀑金发铺散开来，然后他从玻璃板的背面打明亮的光，造成强烈的逆光效果，光透过金发，特别造成一种迷雾般光晕效果。在黑白片时代，很容易揣测希区柯克喜欢金发女郎的原因，金色是最能够在灰蒙蒙的背景中制造夺目效果的。也因此，饰演黛茜的琼·翠谱本来一头褐发，硬生生被希区柯克要求染成金色。
■恶之花
□希区柯克与爱伦·坡
希区柯克的[房客]上映后，被媒体称作“如今最好的英国电影”。而且在这电影生涯刚刚起步的尝试中，希区柯克便确凿订立他一生的风格与目标。不论是此后进入有声片时代，还是进入彩色片时代，最基本的“希区柯克”血脉——以精良的艺术感展示谋杀——从没有变化。希区柯克对犯罪、对诡谲氛围的热爱，传记大体归功于导演儿时目睹过的杀人案件、被警察关小黑屋等等“轶事”，但希区柯克“黑色”口味中的艺术成分，很大程度当来源于他少年时代对爱伦·坡的热爱。希区柯克16岁看到爱伦·坡的传记，随后沉浸到坡的小说中，特别喜欢一个人呆在家里“读一个令你毛骨悚然的故事”。
[房客]中，希区柯克将大多数场景设置在夜里，其中对房客是否是杀人犯的推理，这个“房客”身上的稍显扭捏的阴郁气质，谋杀情节旁敲侧击出的血腥气息，很容易叫人想起爱伦·坡以业余侦探杜宾为主人公的一系列侦探推理小说。希区柯克特别提及《毛格街血案》中一种不可遏止的恐惧感，他在爱伦·坡的短篇小说集《怪诞的故事》读到这一篇，回忆道：“我至今还记得读完后的感觉，我非常害怕，但这次恐怖却使我产生了一种难忘的感觉，恐怖是一种情绪，当你感到自己安全时，你会愿意去感受它。”爱伦·坡笔触繁复华丽、带有明显哥特风格的“安全的恐怖”，全部被希区柯克代入[房客]。
于是，在之后的年月中，各种各样的“尸体”成为希区柯克的惯常道具，他这样总结自己与坡的共同点：“爱伦·坡和我都过分沉溺于推理悬念而不能自拔，如果我把《灰姑娘》拍成电影，人人都会在片子里找到尸体；如果爱伦·坡写出一部《睡美人》，大家也一定要猜出谁是凶手。”
□希区柯克与德国
如果说爱伦·坡赋予希氏悬念片的情节与整体氛围的营养，那么德国表现主义电影手法，则让希区柯克学会了如何将这种爱伦·坡式阴霾付诸画面。1924年，希区柯克在盖恩斯伯勒电影公司做导演，老板迈克尔·巴尔孔（Micheal Balcon）派他去柏林参与一部英德合拍片[普鲁特的堕落]（The Prude's Fall）。影片在环球影业于德国建立的UFA电影公司摄影棚内制作，希区柯克在那儿见到了F·W·茂瑙、弗里兹·朗等等德国影界巨擘。据希区柯克传记《这只是一部电影》记载，“茂瑙回答了希区柯克提出的所有问题，仔细解释了自己的工作，并邀请他观摩电影拍摄”。希区柯克表示：“从他那里，我学会了如何不用文字来叙述故事。”
回国一年之后拍摄的[房客]，到处充满德国表现主义电影惯用的增进影片情绪的手法。比如黛茜的母亲带房客看客房，进入屋内，窗外车灯掠过，窗户的阴影随之划过整间屋子，屋外传来报童杀人犯号外的叫卖声，房客紧张地走到窗前，窗棱的阴影在他脸上映出一副十字架，煞是恐怖。
影片最后，癫狂暴躁的人群追逐无辜的房客。房客爬过一排铁栏杆，双手因为被铐住，卡在了栏杆上，群众便追打过来，希区柯克给路灯下闪光的手铐与挣扎的手一个特写，然后透过栏杆拍房客绝望的脸，仿佛他被关在一个不可逃脱的铁笼内，面目狰狞。随后，是众人追上来对他拳打脚踢。主人公这时候的状态与动作，颇像受难的基督，恐惧感丛生。
此外还有一处遗失的场景也有类似的表现主义色彩。如今观众看到的[房客]一开始，受害人尖叫镜头过后，便是一具冰冷的死尸横在街上。原先是更叫人心里发毛的创意：希区柯克设计人们把女尸从泰晤士河里拖出来，在微茫灯光的浓黑夜色中，看上去形状怪异如巨兽的查令十字街大桥做天然的黑色背景。苏格兰场的警察一开始拒绝了希区柯克的拍摄申请，希区柯克不甘心，申报了几次，警察被他弄得没办法，于是告诉他，如果能在一夜之内拍完，他们就“装作没看见”。希区柯克当晚即派摄影师与演员在河边就位，迅速拍摄完毕。但之后希区柯克和他的助手在冲洗出来的胶片里查验了几遍，怎么也找不到这些画面。最后，希区柯克发现原因是他的摄影师太着急，拍摄前竟然忘了给摄影机装镜头。
□希区柯克主义
希区柯克天才般融合爱伦·坡对死亡恐惧的沉醉与德国表现主义电影方法，浇灌出[房客]这第一朵“恶之花”，之后的事业，便是继续在这两方面前行。对死亡的恐惧，逐步聚焦在细腻编制谋杀方法的乐趣上；表现主义对希区柯克式电影的功绩是“画面至上”理念，希区柯克从未停止对镜头语言更精巧、更震动眼球的探索。
最终，希区柯克构建出一套独立运作、氛围诡谲的电影画面语言体系。这体系呈现出的世界，有哲学家般的严密推理，有艺术家的偏执风格，有心理学家对观众的催眠术；这体系即是希区柯克的最伟大处——他创造了一种他自己也常常提及的“纯电影”。像爱伦·坡、波德莱尔所代表的象征主义文学流派，“纯电影”亦绝少考虑道德、社会等现实问题，希区柯克所做一切，耽于一种“恶”中生发出来的形式美感。一如波德莱尔所言：“将善同美区别开来，发掘恶中之美。让灵魂窥见坟墓后面的光辉。”
[房客]The Lodger: A Story of the London Fog (1927)
导演：阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock
主演：艾弗·诺威尔Ivor Novello、琼·翠谱June·Tripp、马尔科姆·基恩Malcolm Keen
（原载《看电影·午夜场》2009年11月号）
这篇影评有剧透
