穆夏特比伊万更寂寞

       少女穆夏特死了，带给身后人种种猜测……虽然伊万（《伊万的童年》）比他更小更弱，但我们也更容易找到让他视死如归的理由。同样“怪异”的孩子穆夏特，我们却看不见那个吞噬他的黑手，布列松说穆夏特是天使，我想因为她纯真不矫饰，她所有的反应不论是仇恨的扔泥巴，还是为偷猎者唱起歌，都是她本真的反应，她的仇恨和爱本来都是最直白的——相比之下，护林人与偷猎者互相耍的圈套把戏（刚刚打个你死我活，又一起喝酒，最后护林人还是中了偷猎者的圈套……），父亲莫名其妙打她的耳光，倒显得成年人的世界更不可思议。
    最引人争议的大概是穆夏特的死，可能倒不单单是某些评论人说的作为弱势群体受了黑暗社会的压迫。我想，因为她是个最纯最直白的人，最后却被迫要成为“迂回”社会的一员，她不能承受对偷猎者复杂的感情，不能忍受自己说谎，她潜意识里知道自己要成为她憎恨的东西的一部分了，所以，她选择了裹着轻纱清白的死，“质本洁来还洁去”用在她身上也不为过吧。或者，她希望从人和人的交流中得到爱，但得到的总是挑剔、侮辱（游乐场里碰碰车一段正是最好的比喻，人和人的交流中总带着不可理喻的暴力和扭曲的成分，当然还有偷猎者以强奸回应她的友善，还有她的女老师，围场的女主人，那个送给她面包咖啡的女人，送给她寿衣的女人），所以她只能用沉默的抵制来对待这个世界。就连自杀前，看到驶过的拖拉机，她还试图拦住那个人，但是没有关心和回应，所以再也没有什么能拦住她去死的决心。

    塔尔科夫斯基崇拜布列松，实在是大师间的共鸣。