人们都有把空白填满的冲动

桑德拉•布洛克的片子延续她那一贯“傻大姐”般的可爱和率真，惹人喜爱，哪怕岁月流逝，还是能找回当年的影子。

玛丽的工作很有趣，她是个填字游戏的编辑，创造字谜就是她的全部工作。她自称字谜编写者有着超乎常人的智慧。她热衷于制作各种主题的填字游戏，将日常生活中的单词填写在横竖相间的格子表中，这些单词互相联系，某个字母可能是另一个单词的提示。人们都有把空白填满的冲动，填字游戏正是契合了这样一种心理，把空白一个个填满，就像在生活中把一件件该做的事情完成掉，非常有一种成就感。每做一件事情不是单独的，它可以为开始做下一件事情做好铺垫和准备。当苦于找不到线索，无从下手之时，或许能从另外一件事情中获得启发，茅塞顿开，柳暗花明。它是大众在茶余饭后捧着一张报纸，调动一些知识库和小智慧，同时又have fun的健康、有益身心的消遣娱乐。
填字如同生活，它需要一些冒险精神。作为一名专业的填字游戏的编辑，玛丽做填字游戏时的另一个规矩是不用铅笔，用铅笔猜字谜就好比嘴上封着胶带，喊也喊不出来，那很不专业。你要是下定了决心做填字游戏，你就要毫不畏惧破釜沉舟地用钢笔做。既然选择了这条路，就要坚持到底。
而当某一天的填字游戏版因为玛丽的疯狂灵感，出现了“关于史蒂夫的一切”的主题，就显得令人哭笑不得，这实在不够专业，无论如何不该把对一个相亲对象的痴迷拿工作开玩笑。如果只是在朋友圈中拿来娱乐一番就当是一个剩女宣泄的出口，倒也罢了，但出现在发行量很大的报纸上实在有伤大雅，让读者失望，也毁了报社的名誉。
不过，这正是玛丽的可爱之处，聪明、率真、热情，就是话多了一些，为爱疯狂了一些。话痨的她会对陌生人喋喋不休，也会在巴士上自言自语而不得不被赶下车。对相亲对象史蒂夫过度热情，如影随形，让那个男人躲之不及。虽然不会为了收视率承认这样一个疯狂的女人是自己女朋友的身份，但正如史蒂夫所说的：“我们应该认识到她的本性，她看到了普通人看不见的东西。她很善良，尽管她的行为在普通人群的认知中有些诡异。她很聪明，并不是异想天开的那般。她通晓一切，除了不该相信哪些人，还有如何避免伤害，如何应付我们。她也从未伪装过自己，她绝对不该呆在那鬼地方。”
哪怕是深陷废弃的矿井之中随时会有生命危险，她都不忘用填字游戏来幽默一番：
我想你们的意思是，我是否还有意识（conscious），而不是我是否有良心（conscience）。“有意识”是指意识清醒并保有警觉。“良心”是指内在的道德标准，就是阻止你进行不法行径的东西。比如，杀人、盗窃、伤害小动物或者其他的。回答你们的问题。是的，我还有意识。我的腿在流血，但是我还活着。
玛丽不会为任何人改变自己，她是相当顽固不化的。