《莫迪里阿尼》：彩笔精妙处的瞬息人生

（芷宁写于2009年5月27日）
   在能力和学识较对等的情形下，性格和价值观便在一定程度上决定着一个人的命运前途，这点在片中莫迪里阿尼和画界“对头”毕加索身上显现得颇为明显，较之于毕加索的商业头脑，对艺术商业化运作的熟稔，莫迪里阿尼则相对疏离，他和很多困顿一生的艺术家一样，有着纯粹的艺术追求和狂放的骄傲自尊，当然，他也追求成功，渴望早日被普遍认可，只是他没那个西班牙人幸运，在他36岁即将步入主流行列时，就已贫病而亡。
   有人如此评价莫迪里阿尼的才华和命运，“堪比梵高的悲剧性天才”，的确，莫迪里阿尼具有悲剧性的性格和才情，就艺术画风而言，他游离于彼时巴黎一切时髦艺术流派之外，同时又与新艺术观念息息相关，这似乎注定了他的孤独寂寞，而他那些笔触生动线条流畅的作品在当时多少有点赏者稀，以如今的视角观之，却发现其作品似乎有历经岁月而迸发出神韵的特质，仿佛不拘泥于时空限制，凝结出一种恒远弥久的美来。
   就性格性情而言，生于意大利的莫迪里阿尼是个性情中人，生活放荡不羁，酗酒沉溺，流连芳丛，不同于毕加索对朋友和女人的漠然，莫迪有知交朋友，也有红颜知己，他的爱恨都来得直接而浓烈，和他相爱过的珍妮，在他死后，旋即跟随着跳楼而去，且一尸两命，腹中怀有他们的第二个孩子。在片尾所示的墓碑上，镌刻着“这里埋葬着莫迪里阿尼和珍妮以及他们未出生孩子”的字样，而片末的字幕表明，这部影片献给他们的女儿珍妮·莫迪利亚尼。
   影片选取了莫迪生命中最后三年的生活和创作来作为主要叙事构成，并将莫迪与毕加索的矛盾与纠葛作为另一个的情节线索穿插行进，间或以幻象中的幼时莫迪的出镜交流，来达成成年莫迪的心绪解读，似乎童年时的家庭变故是莫迪的痛结，失去病中母亲和殷实家境的隐忧已然侵蚀着幼小的心灵，于是，他的内质是忧郁而悲观的，行为也往往被动而无奈，于是，他似乎常常以颠狂的胡闹戏谑来掩盖内心的没落寂寥。
   1917年，莫迪遇到了他的缪斯、19岁的珍妮，两人坠入爱河，这激发了莫迪源源不断的创作灵感，以珍妮为模特，莫迪画出了很多神态宁娴、韵味绵延的人物画像，那是他短暂晦涩生命中最绚烂多姿的时段。年轻的珍妮是个爱情至上的人，为了爱的男人可以喝白水过活，她不顾父母反对，决绝地爱着莫迪，他们的女儿一出生，即被珍妮的父亲强行带走，在亲情和爱情间，珍妮选择留在莫迪身边，为他做模特，为他刷马桶……或许这份爱太过执着沉重，以致于生命难以承受，只能以死终结。
   饰演珍妮的艾尔莎·泽贝斯坦，长相颇似画中珍妮，令影片所散发的悲恸感越发痛楚。扮演莫迪里阿尼的安迪·加西亚表演精彩，虽外型不太像真实的莫迪，但气质相当贴合，加西亚准确地给出了人物自相矛盾的特质——既放浪形骸、我行我素，又敏感脆弱、自尊心强，不喜欢别人对他的画指手画脚；他看似属于叛逆颠覆派，却醉心于文艺复兴时期的选材和画法，当然他也有所改变，将画中人物比例做了调整，拉长了曲线，特别是颈部曲线，为画中人赋予了宁远而忧郁的美感，使画作仿佛蕴含着心绪层面而分外传神。
   在神情刻画上，加西亚以眼神给出了一种孤绝明醒感，通过这双眼睛，人们洞悉了莫迪的痛苦思虑，他知道该迎合时代，却不愿违背秉性，当他蓦地看到珍妮为使毕加索帮他，居然去做毕加索的模特时，他二话不说，暴戾地毁掉了自己正在展出的画作。在一番挣扎后，特别在拜见过雷诺阿之后，在怀抱了片刻被剥夺了的孩子之后，在决意给珍妮好的生活之后，他终于高调地参加了沙龙画赛，只是此时距离他的终点已越来越近……
   影片在表述画家穷困潦倒的境况时，总让人想起更多的艺术家传记片，不由得为那些郁郁一生、贫病一生的艺术使者们感慨。1920年，当走出酒馆的莫迪被几个人暴打，甚至有人踩踏他的手时，观众会不由自主地叫道，“拜托，那是画家的手！”本就身患重病的莫迪在惨遭毒打后，很快就撒手人寰了，他的艺术家朋友们有艺术的哀悼方式——记录他离开的样子，或对着他做最后的素描，或立刻制作面部塑像。
   艺术沙龙的比赛上，当毕加索、苏汀、基斯林等人的作品被逐一揭晓时，人群振奋，轮到莫迪的作品揭开神秘面纱时，人们对这副题材平实却美到眩惑的作品的第一反应是屏息静气，继而毕加索先从感佩的哑然中恢复，给予掌声，接着全场掌声雷动。只是，因逗留酒馆而迟到的莫迪遭遇了暴力事件，再也听不到掌声了。此处剧情自然有艺术加工的成分，不过对于身患肺病的莫迪来说，早逝是难以逃避的结局。
   此次莫迪画的依旧是珍妮，怀孕的珍妮身着深蓝色天鹅绒长裙，坐在椅子上，头部微倾，脖颈修长，这次她终于有了眼珠，“只有当我了解了你的灵魂，我才能画出你的眼睛。”莫迪懂了珍妮，画出了她的眼睛，但眼神却是忧伤茫然的，没有聚焦，没有方向，视线落在不知名的地方。通常，莫迪里阿尼的肖像画大多都没有画眼睛，如同古希腊雕刻家一般，以平面代之，而此种画法却让观者更关注人物的内心世界，画中人也似在审视着自己的内心，孤独而自语，一如悲情画家自身。
（片中当珍妮于午夜街头为莫迪里亚尼起舞之际，配乐是那首伊迪丝·碧雅芙的《la vie en rose（玫瑰人生）》，若听点击http://nicolew.blog.hexun.com/33235563_d.html）